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A  MI  HIJO  LUIS 


Este  libro,  regazo  en  que  hoy  se  juntan  mis 
pobres   vagabundos  pequeñuelos,   es  para  ti, 

hijo  mío 

Por  el  amor  filial  que  le  tuviste  a  Nive  ;  para 
que  la  recuerdes  siempre  y  cumplas  su  postrer 
deseo,  van  su  nombre  y  el  tuyo  en  esta  página, 

con  todo  mi  corazón 

En  los  nombres,  un  beso. 

Luis  de  Val. 
Barcelona   1922. 


AVES  SIN  NIDO 


Aquellos  copos  de  nieve  que  parecían  pétalos 
de  gardenia  que  Invierno  se  entretuviese  en 
lanzar  al  espacio  desde  los  jardines  del  cielo, 
ya  no  parecían  a  Fifí  cosa  bonita,  sino  muy 
abrumadora,  muy  triste. 

Como  nunca  había  visto  nevar,  aquel  revolo- 
teo de  ampos  la  sorprendió,  encantándola  al 
principio,  regocijándola  después...  Y  eso  que 
su  espíritu  infantil  no  estaba  para  regocijos. 
Pero,  en  la  niñez,  las  penas  resbalan  fácilmen- 
te por  el  alma  ;  aun  no  encuentran  heridas  vie- 
jas que  abrir,  arañazos  que  profundizar,  sinuo- 
sidades a  que  agarrarse.  La  pena,  los  dolores, 
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son  semillas  que  sók)  fructifican  en  el  légamo 

de  otros  dolores  y  otras  penas. 

Fifí,  meditó  al  pronto  qué  sería  aquello  blan- 
co que  caía...,  caía  lentamente.  Tendió  sus  ma- 
nitas,  agarró  los  copos  ;  y  al  deshacérsele  entr- • 
los  dedos  y  sentírselos  mojados,  hizo  un  gesto 

sorpresa.  Sonrió...  A  otros  chicos  del  arro 
oyóles  el  nombre  de  aquello7...  ¡  Nieve  !...  ¡  Nie- 
ve !  ¡  Qué  cosa  tan  bonita  ! 

Mirando  a  las  nubes,  estuvo  parada  largo  ra- 
to... Desptiés,  se  unió  a  una  patulea  de  chiqui- 
llos. La  nieve  iba  cubriéndolo  todo...  Dos  ra- 
paces tirábanse  pelotas  jugando  a  batallas. 
Luego,  hicieron  un  monigote...  Al  fin  la  no- 
che, con  su  alma  de  sombras,  invadió  el  espa- 
cio y  el  grupo  de  pihuelos  se  deshizo. 

Fifí,  quedó  sola. 

Los  copos  de  nieve,  al  pasar  ante  los  encen- 
didos focos  de  las  farolas  eléctricas,  adquirían 
una  transparencia  azulina.  De  pétalos  de  gar- 
denia habíanse  convertido  en  recortes  de  papel 
sedeño  que  revoloteaban  como  una  tolvanera  de 
confetti. 

Con  los  pies  entumecidos,  calzado  uno  tan 

'  sólo,  sin   medias  ni   más  ropa  sobre  el  débil 

cuerpo  que  el  rojo  abriguillo  de  empapada  tela, 
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Fifí,  con  las  manitas  en  el  fondo  de  los  bol- 
sillos, miró  en  torno  suyo,  buscando  albergue. 

¿  Dónde  encontrarlo  ? 

Ave  sin  nido,  precisábale  hallar  techo  o  al- 
bergue. Yió  en  hermosa  avenida  de  palmeras, 
junto  al  muelle,  grandes  montones  de  maderos, 
perfectamente  apilados  ;  y  a  ellos  dirigióse  en 
busca  de  algún  hueco,  donde  librarse  del  cruel 
^nevasco.  Pero  no  viendo  ninguno,  se  encaminó 
a  los  grandes  almacenes  de  mercancías.  Algu- 
nos, estaban  abiertos,  y  en  su  interior,  veíanse 
montones  de  sacos  de  trigo.  Instintivamente, 
Fifí,  miró  en  torno  suyo...  ¡  Si  no  la  vieran  !... 

Temblorosa,  vacilaba  ;  pero  inesperado  inci- 
dente la  decidió.  Su  perro,  vagabundo  todo  el 
día — un  perrazo  con  lanas  sucias  de  lodo  y 
empapadas  en  lluvia, — presentóse  ante  ella, 
zigzagueó  alegre,  azotóle  las  desnudas  piernas 
con  el  rabo,  y  se  metió  almacén  adentro,  sin 
vacilar. 

Esto  decidió  a  Fifí. 

Entró  tras  él. 
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Allí  dentro,  la  obscuridad,  era  más  densa, 

el  frío  menos  punzante  y  el  sudo  más  tibio, 
aunque  menos  blando  que  el  lodo  y  que  la 
nieve. 

Buscó  a  tientas  ;  tocó  los  -aros  ¡  trepó  sobre 
la   pila...    [Qué  bien   iba   a   otar!...    [Qué   Ca- 

lorcito  y  qué  sueño  tan  gratos  gozaría  !  A  ga* 

por  la  altura  ;  notó  un  vacío  en- 
tre fardos  más  blandos  y  decidióse  a  tender- 
se ;  pero  al  ir  a  estirarse  en  su  lecho  inespera- 
do, un  cuerpo...  un  rostro... 

Vivamente,  con  espanto,  retiró  la  mantta  y 
sofocó  en  SUS  labios  un  grito  de  sorpresa... 
il  voz  de  chicuelo,  dijo  muy  bajo  y  tam- 
bién  con  susto  : 

— ¡  Leñe  !  ¿  Quién  ?... 

Fifí,  no  contestó.  Aquella  voz  habíala  deja- 
do absorta...  Sí;  no  podía  dudar...,  la  cono- 
cía. Indudablemente,  habíala  oído  en  otra  oca- 
sión. 

Sintió  qtie  una  mano  se  apoyaba  en  su  cabe- 
za, y  que  la  misma  voz,  decía  muy  bajito: 

— Pues...  si  es  tina  muj<\  .  ¡Anda!  Xo  es 
mal  hayazgo...  Pero,  oye  :  gestas  muda,  pren- 
da ?  ;  Vaya  coba  !  ¿  Se  te  ha  caído  la  sin  hueso? 

No  podía  dudar  Fifí  :  Quien  le  hablaba,  era 
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Giraldülo,  el  píllete  que  aquella  mañana,  la  de- 
fendió contra  unos  golfos  atrevidos  y  pego- 
nes... Aves  sin  nido,  se  hallaban  nuevamente 
en  el  sendero  de  su  vida  errante,  como  dos  pa- 
jarillos  que,  al  regresar  del  bosque  y  elegir  al- 
bergue, el  azar  les  une  bajo  el  mismo  alero. 

Fifí,  se  animó  con  esa  rapidez  con  que  en  la 
infancia,  se  pasa  del  dolor  a  la  alegría. 

El  pilluelo  andaluz,  insistió  en  voz  baja  : 

— Oye,  paloma  :  si,  por  fin,  abres  el  pico,  tó- 
mate-la molestia  de  hablar  bajo,  ¿  sabes  ?  Aquí, 
no  poemos  chivar.  Terdá  que  los  probes  no 
pueen  chiyá  en  denguna  parte!...  ¡Por  vida 
de  mi  abuela !  Si  yo  fuese  rico,  alumbraba  este 
palasio  con  lú  elétrica  pa  mirarte  la  cariya... 
Vamo  a  ve:  ;  verdá  que  vienes  juyendo  der 
frío  y  de  la  nieve  ?  ¡  Mala  noche  pa  los  que  no 
tenemos  casa  ! 

— Sí...  sí... — balbució  por  fin  la  chiquita. — 
Aquí  no  hace  tanto  frío. 

— ¡  Caye  !   Yo  conosco  esa  vos. 

— Y  yo  te  conozco  a  ti. 

— I  Me  conoses  tú  ? 

— Eres  un  chico  que  te  llamas  Giraldülo. 

— Cierto  ;  y  tú,  ¿  quién  eres  ?  ¿  De  qué  me 
conoses  ? 
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— Soy  la  que  defendiste  esta  mañana. 

— ¡  A  rula  !  [Tiés  razón!  [Cuando  me  dijV 
que  conosía  la  vos...  Y  que  la  tiés  bonita  como 
la  cara  gachí  !  Te  recuerdo. 


A  las  últimas  palabras  del  pilluelo,  siguió 
una  pausa...  Fifí,  ya  no  sentía  tanto  el  ham- 
bre...  Allí  dentro  se  estdba  bastante  bien. 

Leal,  habíase  tendido  junto  a  ella,  que,  sen- 
tada sobre  uno  de  los  sacos,  sintió  cómo,  poco 
a  poco,  el. pilluelo,  se  colocaba  a  su  lado. 

— Oye  —  continuó  él  :  —  conque...,  ¿vienes 
ju vendo  del  frío? 

—Sí. 

— I  Xo  tices  casa? 

— Xo. 

— ¿  Ni  padres? 

— Mamita  murió  hace  unos  días...,  y  estoy 
i... 

— ¡  Ma...  mi...  ta  !  ¡  A  y  qué  mona  !  ¡  Dios  y 
qué  rico  habla  mi  niña!  V  dime,  paloma, 
¿quién  te  enseñó  este  escondrijo? 
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— Nadie. 

— Te  trajo  el  instinto...  ¡  Lo  mesmito  que  a 
mí  la  primera  vez...  Vaya,  pues  bien,  habla, 
prenda...  Esta  mañana  no  hacías  más  que 
yorar  ;  conque,  ya  que  esta  noche  has  abier- 
to el  pico,  habla  mucho,  que  me  gusta  oirte... 
¡  Querrás  creé  que  to  er  día  m'estao  acordando 
de  ti?...  No  sé  qué  diantre  me  pasó  al  verte, 
que  me  queé  embobao  lo  mesmo  que  un  pi- 
piólo, cuando  le  suertan  un  cohete  en  las  mes- 
mas  narices...  ¡  Tiés  ángel  de  verdá  !  Por  eso 
me  soliviantó  la  sangre  que  aquel  bruto  te  em- 
pujase y  tirara  por  el  suelo...  Ya  viste  lo  que 
le  hise  ;  pues  mira  :  lo  mesmito  le  hubiera  he- 
cho a  un  gigante  si  se  atreve  a  tocar  un  pelo 
de  tu  cabesa...  ¡Apenas  si  tengo  yo  coraje,  y 
un  corasonaso  como  una  torre,  y  un...  !  Pero 
¿  qué  hases  tan  cayá  ?  Ven  aquí  ;  no  tengas 
mieo.  Mira  ¡  en  el  rincón  onde  estaba  yo,  ca- 
bemos los  dos  como  unos  príncipes...  Y  está 
caliente  aún...  ¿Has  cenao? 

Fifí,  que  estaba  encantada  con  el  alegre  y  pi- 
caresco palabreo  del  golfillo,  quien  ponía  en 
sus  frases  toda  la  viveza  de  su  raza,  contestó 
cada  vez  más  animosa  : 

— No  cené...,  y  mira,  tengo  hambre. 


— a— 
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— Pos  te  voy  a  regala  como  a  una  princesa. 
Anda,   ven...  ven.'., 


Fifí,  se  dejó  dirigir  por  el  chico,  que  la  ayu- 
dó a  saltar  por  encima  di-  un  saco,  al  vacío  que 
como  un  hoyo,  había  enrié  otros  dos. 

Aquél   h  emejaba  una  runa...   la  cuna 

sional,  de  los  hijos  del  ar 

— Acc  \    la  larga  se  come  lo 

mesmo...,  y  con  la  cabesita  junto  a  la  mía, 
oirás  me  jó  lo  que  te  hable  y  no  nos  oirán  esos 
tíos  del  bigote  y  del  fusil. 

GrraldiUo,  aludía  a  los  carabineros. 

Fifí,  se  acostó,  sintiéndose  dominada  por 
el  dulce  palabreo  de  su  defensor,  de  quien  ha- 
bíase a<  ordado,  agradecida,  durante  su  peregri- 
nación  callejera. 

El  andaluz  sacó  de  los  bolsillos  de  sus  raídos 
calzones  un  pedazo  de  pan  y  otro  de  queso, 
más  duro  que  mi  mísero  deslino. 

— Toma — la  dijo, — pan  blando  y  queso... 
El  queso  no  es  blando,  pero  mira,  más  duro 
es  no  com<T.  Con  «so  me  regalo  yo  por  la  no- 
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che...,  aveces,  ¿eh?  Me  sobró...  Anda,  come, 
gachoncita  rica. 

Fifí,  con  hambre  sobrada,  apresuróse  a  to- 
mar el  pan  y  el  queso...  El  muchacho,  tendióse 
a  su  lado...  Arrimó  la  cabeza  donde  suponía 
encontrar  la  de  Fifí  ;  pero  en  vez  del  suave  con- 
tacto de  aquella  blanca  y  sonrosada  carita, 
sintió  el  húmedo  roce  de  algo  que  le  hizo  ex- 
clamar : 

— ¡  Contra  !,  ¿  qué  es  esto? 

Tocó  lo  que  llamara  su  atención.  Agregó 
sorprendido  : 

— ;  Caye  !   ¡  Un  perro  ! 

— Sí...  Mi  Leal — adujo  Fifí. 

— Bueno  ;  pues  mira  :  que  vaya  a  sacudir- 
se las  pulgas  a  otra  parte,  que  a  mí  no  me 
gusta  dormir  con  perros. 

La  niña,  apartó  al  animal  y  Giraldillo  acer- 
cóse entonces.  La  cogió  la  cabeza,  la  pasó  el 
brazo  por  debajo  del  cuello  y  dijo  así,  con  res- 
piro de  satisfacción  : 

— ¿  Eh  ?  ¿Qué  tal?  ¿Estás  bien,  paloma?... 
Apriétate  más  y  nos  daremos  calor. 

Luego,  haciendo  que  mecía  en  sus  brazos  la 
niña  como  una  madre  su  rorro,  agregó  el  muy 
pillo  ; 
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— Noooo. ..    non...    nooo...    non. 

i  Duerme  chíquiya,  duerme 

que  i'icnc  cr  coco...)) 

No;  mira...  El  coco  no  viene,  ángel...  Xo 
duermas...  Hablemos...,  es  mejó  ;  ¡vaya  si 
es  mejó  ! 

Fifí,  rió  la  gracia  del  andalucito. . .  Kra  des- 
pabilado de  verdad  v  tenía  gracia  nativa.  Fifí, 
animábase  al  escuchar  sus  palabras  cariño- 
sas... Giraldiüo,  la  encantaba  ;  sentíase  feliz. 
El  ayer,  era  un  sueño  casi  olvidado  ;  lo  pre- 
sente una  sonrisa;  el  mañana...,  nada.  A  su 
edad,  el  mañana  no  existe. 

El  pilluelo  sevillano,  acariciábala  tiernamen- 
te, y  ella  reía  ya...  reía  con  esa  candidez  de  la 
infancia,  cuando  la  infancia  se  ha  pasado  jun- 
to a  una  madre  buena  y  cariñosa  que  cuidó  con 
especial  esmero  nuestra  inocencia.  El  mal,  le 
era  desconocido,  y  lo  que  no  se  conoce,  no  se 
teme. 


El  muchacho,  comprendió  que  su  compañe- 
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ra  de  asilo,  habíase  acabado  el  pan  y  el  queso, 
pues  tocó  sus  manos  vacías. 

— Güen  provecho,  prenda — dijo  chuscamen- 
te.— ¿  Estaba  güeno? 

— Sí...  ¡  Qué  rico  el  queso  ! 

— ¿Más  que  tú?  Mentira...  aunque  lo  diga 
el  Papa  que  nunca  miente...  Di:  ¿cómo  te 
yamas  ? 

—Fifí. 

— ¡alaría  Santísima  y  qué  nombre  te  han 
colgao  de  ese  cuerpesito  de  flores  y  canela  rica  ! 
¡  Fifí  !  Bueno  ;  pero  eso,  ¿  qué  santo  es  ? 

— Yo  creo  que  Sofía...  A  mí  me  llamaban 
en  casa  Sofía  y  Fifí. 

— ¡  Ah  !  Bueno...  Comprendió. 

— Y  tú,  ¿por  qué  te  llamas  Giraldillo?  Yo 
no  sé  qué  es  eso. 

— i  Tié  gracia  !  Me  yaman  Giraldillo,  por- 
que soy  de  la  tierra  e  la  Giralda  ;  seviyano 
pa  quererte,  nena,  ¿  entiendes  tú  ?  Nasío  en  la 
mesma  Seviya  e  mis  ojos. 

— Y,  ¿por  qué  estás  aquí? 

— Porque  vine,  ¡  mira  !  ¿  Quiés  que  te  cuente 
mi  historia? 

— Sí  ;   me  gusta  oirte. 

— Pues...,  aya  va. 
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Aquí,  él  muchacho  Coronó  el  aayá  va»,  ron 
un  beso  en  la  hora  dé  la  niña  ;  beso  que  ésta 
no  pudo  evitar,  y   que  ¡guro  no  hubiera 

evitado  en  ninguna  ocasión,  pues,  para  ella, 
Un  beso,  era  una  caricia  muy  tierna  que  expre- 
sa cariño.  Hasta  se  regocijó  de  que  Giraldillo 
la  besase...  [Estaba  tan  ansiosa  de  que  al- 
guien le  hablara  con  ternura  y  acariciándola, 
que  la  infeliz  ya  quería  a  Giraldillo  como  a  un 
hermano  y  agradecíale  sus  halagos  con  toda 
el  alma  ! 

— Aya  va — repitió  el  pilluelo. — Pues  señó..., 
me  crié  en  mi  tierra,  sin  sabe  quiénes  eran  mis 
padres,  l.'nos  desían  que  si  era  hijo  de  un  mar- 
qués ;  otros  que  si  de  una  duquesa  ;  pero  el 
caso  era  que  yo  me  moría  de  gasusa  por  aque- 
yas  cayes  de  Dios,  pidiendo  limosna  a  too 
Cristo  que  me  encontraba  po  alante...  ¡  Valien- 
duqueses  los  que  me  largaron  a  esta  mar- 
desfa  tierra!...  Yo,  sólo  sé  de  mis  padres  que 
me  marcaron  como  a  una  caba vería  u  otro  cual- 
quiera anima  de  cuatro  patas. 

— ¿Te  marcaron? — interrogó  Fifí,  Interesa- 
da romo  si  oyera  un  cuento. 

— Sí,  hija;  en  los  cuartos  traseros...  [Vaya 
un  modo  de  trata  a  un  nasío  !  Lo  primerito  que 
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yo  íe  diría  a  mi  padre  si  me  lo  encontrara  ar- 
gún  día,  había  de  ser  :  «Señó  :  le  agraesco  a 
usté  la  finesa  ;  pero  bien  pudo  no  tratarme 
como  a  un  cabesa  de  ganao.» 

Hizo  una  pausa  el  golfillo. 

— Cansao  de  anda  po  Seviya — continuó  des- 
pués,— me  vine  aquí,  a  cabayo  de  unos  sapa- 
tos  viejos,  con  otros  chicos  que  tenían  tanto 
como  yo...  Aquí  nos  esparramamos  y  me  queé 
solo...  sólito  como  tú,  prenda;  pero  ¡  anda 
Dios  !,  que  un  seviyano  yeva  aquí,  aentro 
der  pecho  y  en  su  alma,  toa  la  alegría  de  aquel 
sol  y  aqueya  tierra  ! 

— ¿  Y  cómo  no  te  has  muerto  de  hambre  ? 

— ¡  Toma  !  ;  porque  yo  soy  como  los  paj ari- 
llos, que  viven  de  cuarquier  moo. ..  Pico  en  toas 
partes  :  en  el  rancho  de  los  cuarteles  y  en  el  ar- 
muerzo  de  argunos  jornaleros...  Además,  pido 
limosna  y,  si  se  presenta  ocasión...  tomo  lo 
que  pueo. 

Esto  último,  que  equivalía  a  confesarse  ra- 
tero, no  lo  entendió  Fifí,  quien,  viendo  que 
callaba  Giraldillo,  guardó -silencio  también. 

Pero  el  píllete  no  podía  estar  callado  mucho 
rato. 

— ¿  Y  tú  ? — preguntó  el  cabo  de  algunos  mi- 
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mitos  que  empleó  en  besar  con  fuerza  a  Fiff.-— ■ 
l  \  ! listón. 

— ¿  I  Iistoria  ?...  No  » 

— A  ver:  cuenta,  cuenta  que'd  de  tu  vida... 
Tu  mare  murió.  Bueno  ;  pero  ¿  no  tiés  a  nadie 
más  ? 

— No.   Xadie. 

— Como  yo.  Pero,  vamos,  di  argo  má  e  tu 
vida.  ¿Quién  era  tu  mare?  ¿Cómo  jué  er  mo- 
rirse ? 


Sí  que  fué  corto  el  relato  de  Fifí...  Corto  e 
•nuo...,  ingenuo  y  triste...  «Su  mamá  re- 
cordaba tiempos  de  riqueza.  Pero  papá  murió 
pobrecito...  Vivían  solos...  Hubo  días  sin 
pan...  y  mamá  enfermó.  Antes  de  caer  enferma, 
pedia  limosna  con  plañidero  acento  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad.  Un  día,  la  atrepellaron  bru- 
talmente los  guardias  de  orden  público...  ¿Qué 
mal  les  habla  hecho  ella  ?  ;  Ah  !  Sí  ¡  replicarles 
que  la  calle  es  de  lodo  el  mundo  y  que  quien 
no  tiene  pan  ni  trabajo,  bastante  hace  con  sa- 
criñear  la  vergüenza  y  pedir  por  Dios  lo  que 
tiene  derecho  a  exigir  de  sus  semejantes..,  Se 
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la  quisieron  llevar  a  donde  le  darían  pan  ;  y  a 
ella...  a  Fifí,  también  quisieron  llevársela  a 
un  asilo...  Estarían  bien  ;  pero  no  estarían  jun- 
tas... ¡Caridad!  La  caridad  que  sacrifica  los 
sentimientos,  es  una  caridad  criminal...  ¡Se- 
pararse de  su  hija!...  « — ¡Mamá,  yo  conti- 
go!» Las  atropellaron  a  empujones...  Las  dos 
lloraban...  La  gente  se  amotinó;  y  mientras 
los  guardias  contestaban  a  los  insultos  de  los 
transeúntes,  ellas  se  escabulleron  y  se  encami- 
naron a  su  cuchitril,  a  esconder  allí  el  hambre 
y  la  vergüenza,  huyendo  de  la  caridad  oficial 
que  necesita  tener  guardianes  en  las  puertas 
de  sus  asilos. 

— Dos  días  después,  mamita  murió...  ¡Con 
qué  fuerza  me  apretaba  entre  sus  brazos  ! 
u — ¡Mamá!,  ¡mamá! — le  decía  yo,  dándole 
besitos  ; — no  cierres  los  ojos,  que  si  no  los  cie- 
rras no  estarás  muerta»...  Ella  no  los  cerraba, 
no...  Me  miraba  muy  fijo,  muy  fuerte,  y...  mi- 
rándome, mirándome...  se  quedó  muerta...  Yo 
creía  que,  para  morir,  se  cierran  los  ojos... 
Mi  mamá  se  murió  con  los  ojos  abiertos,  para 
verme  después  de  muertecita...  ¡  Ay  !  Se  la  lle- 
varon... La  seguí...  Pero,  era  de  noche...  El 
carro  corría...    corría   mucho...    Tropecé.    Me 
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caí...  Al  levantarme,  ya  no  pud  tnfar  a! 

carro.  Yo  lloraba.*  yo  grité,  pero  no  me  i 

ron.  ¡N<>  pude  airan/arlo!,  ¡  no  pud**  alan- 
zarles!... Se  llevaron  a  mamá  para  siempre 
v...  v  nada  más.  |  Ya  no  tengo  mamá  ! 


Calló  Fifí...  Giraldillo  exhaló  un  suspiro  in- 
definible, en  el  que  podía  haber  de  todo;  de 
todo...,  menos  pena.  La  pena  habíala  sentido 
relativa,  oyendo  él  relato  ;  pero  terminado  éste, 
atendió  solamente  a  la  chiquita. 

— Y  ¿  no  sabes  ná  más? — preguntó  con  aire 
de  preocupación. 

— No...  no  sé  más. 

Callaron  largo  rato. 

— ¿Tiés  sueño? — preguntó  él —  ¿Te  duer- 
mes? 

— Sí ;  tengo  sueño. 

— Ove:   ¿qué  vas  a  haser  mañana? 

— ¿Mañana?...    Xo  sé. 

— Tú,  no  tiés  casa. 

— Xo  tengo  casa. 

— ¿X  oses  a  naide  a  quien  peir? 
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—No. 

— ¿Ni  tiés  naíta  que  come,  ni  de  dónde  le 
caiga  ? 

Fifí  no  contestó. 

Hubo  un  nuevo  silencio. 

— Pues  mira,  si  tú  quiés... — insinuó  Gira!- 
rillo  ; — si   tú  quiés... 

La  dio  un  beso.  Siguió  : 

— Ove  :  ¿quiés  ser  mi  novia?  Yo,  ahora  no 
tengo  novia  ;  la  que  tenía,  la  han  zampao...  no 
sé  dónde  por  chorear  un  bolso.  Ahora  estoy 
sólito,  sin  naide  que  me  quiera...  Anda,  di  : 
¿  me  quieres  ? 

— Sí  que  te  quiero.  Tú  me  defendiste...  me 
has  dado  pan... 

— Y  te  daré  gloria  si  la  tengo...  ¡  Ea  !  Ni 
media  más...  Otro  beso...  Tú,  tú...  Así...  ¡Ri- 
ca !  Pero  qué  fina  tiés  la  cara,  gachí...  Ya  ve- 
rás, ya  verás  qué  bien  lo  pasaremos  juntos. 
¡  En  la  gloria  !  Yo  sé  muchos  sitios  ande  se 
come  sin  pagar,  y  varios  ande  se  duerme  sin 
más  riesgo  que  un  puntapié  ;  pero,  andando 
listo...  ni  eso.  Er  tabaco  se  cría  en  la  caye  ; 
no  hay  más  que  cojelo.  Tó  él  es  de  la  vuelta 
abajo;  marca  coliche...  ¿Te  duermes?...  Aún 
no,  rica  ;  aún  no... 
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La  acariciaba  ;  la  de<  (a  ternezas  de  granu- 
jilla experto. 

Gruñó  Leal...  I  n  chaparrón  furioso,  tam- 
borileó sordamente  en  la  techumbre  del  tin- 
glado, apagando  la  voz  de  Giraldiüo,  insinuan- 
te, amorosa...  V  cuando  cesó  la  lluvia,  el  silen- 
cio más  profundo,  reinaba  en  las  sombras. 


Reía  el  sol  en  el  espacio  azul.  La  mañana 
era  espléndida.  La  nieve,  barrida  por  la  llu- 
via,   no   tapizaba   ya   las   calles   de   la   ciudad. 

Como  pájaros  que  escapan  de  la  jaula,  sa- 
lieron Giraldiüo  y  Fifí  del  almacén,  persegui- 
dos amenazadoramente  por  un  guardián  celo- 
so, al  que  ladró  Leal,  dientes  al  aire  y  cola 
entre  piernas. 

— ¡  Por  acá  !  ¡  Pir¿i  volando,  chotilla  ! — gri- 
taba el  golfillo  a  su  nueva  compañera,  escu- 
rriéndose, vivo,  entre  carros  y  camiones  que 
llenaban  la  pista  del   muelle. 

Y  seguidos  de  Leal,  alegre  y  ladrador,  co- 
rrieron juntos,  con  la  ciudad  por  suya,  el  cielo 
azul  por  techumbre,  sin  sensación  alguna  de 
pena,  y  riendo  al  verse  lejos  del  peligro,  con 
risa   victoriosa. 
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Eran  felices.  El,  tenía  ya  compañera  ;  ella, 
novio  valiente  y  espléndido  :  un  Lohengrín  as- 
troso que  iluminaba  las  tinieblas  de  su  desam- 
paro... ¡Aves  sin  nido,  juntos  volaban,  riendo 
al  sol,  al  cielo  y  a  la  vida,  dueños  de  su  liber- 
tad por  abandono  de  todos  !  Eran  los  heroicos 
protagonistas  de  la  eterna  historia  de  ayer, 
de  hoy,  de  mañana,  aquí  y  en  el  mundo  ente- 
ro ;  porque  la  miseria  no  tiene  épocas  ni  pa- 
tria ;  es  de  todos  los  pueblos  y  de  todas  las 
razas,  como  fruto  eternal  del  egoísmo  humano. 
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EL  SILLÓN 
DEL  ABUELO 

(HISTORIA   QUE 
PARECE  CUENTO) 


¿Sabéis  lo  que  es  un  cuento?...  Un  tiempo 
fué  en  que  solía  escribirlos,  tal  vez  porque  te- 
nía hijitos  pequeñuelos  y  me  los  inspiraban  con 
su  inocente  ilusión  y  su  infantil  ansiedad... 
Sí  ;  un  cuento,  es  algo  parecido  a  una  ilusión.., 
y  entonces  yo  tenía  ilusiones,  tal  vez  también 
porque  tenía  rapacitos  ;  mi  frente  estaba  tersa 
y  las  canas  no  asomaban  aún...  Pero  los  años 
todo  lo  transforman  :  la  materia  y  las  almas  ; 
la  materia,  desarrollándola  o  venciéndola  ;  las 
almas,  multiplicando  o  transformando  sus  vi- 
braciones y  sus  sentimientos...  Y  aquellos  dia- 
blejos encantadores,  terror  de  libros  con  san- 
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tos  de  colorines  y  pesadilla  de  mi  inventiva 
cuentil,  hoy  prefieren  las  postales,  con  el  mis- 
mo retratado  en  todas  ellas  y  su  correspondien- 
te dedicatoria  amante...  Y,  en  lo  referente  a 
cuentos,  [menudas  colecciones  llevo  sorpren- 
didas entre  rosas  secas,  cintas  y...  hasta  un 
canario  momificado,  oculto  entre  ellas,  como 
una  ilusión  que  aún  hubiera  de  revivir  y  ale- 
tear en  la  jaula  del  corazón!...  Todos  esos 
cuentes,  empiezan  lo  mismo  :  llamando  suya  la 
vida  que  yo  les  di,  soñando  con  ser  dueños  de 
lo  que  tantas  luchas,  desengaños  y  lágrimas 
me  costó,  mientras  ellos  crecían,  acariciando 
las  ilusiones  que  murieron  en  mi. 

¡  Un  cuento  !  Y  ¿cómo  contarlo,  si  ninguna 
ilusión  me  queda,  a  no  ser  tan  prosaica  y  fría, 
que  de  ilusión  sólo  tiene  lo  irrealizable?  Me- 
jor será  que  os  cuente  un  sucedido  •  un  sucedi- 
do que  tal  vez  os  parezca  un  cuento  ;  porque  la 
humana  existencia  y  sus  luchas,  es  fecunda  en 
todo  lo  que  el  artista,  vanidosamente,  supone 
originales  creaciones  suyas,  cuando  sólo 
destellos  de  la  realidad,  reflejados  por  su  ima- 
ginación y  matizados  con  las  galas  relum- 
brantes de  SU  fantasía. 

Pero...  vayamos  al  sucedido  que  quiero  con- 
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taros,  poniendo  fin  a  preámbulos  y  disquisi- 
ciones poco  amenos,  poco  interesantes  para 
ti,  lector,  y  seguramente  un  tantillo  cursis,  hoy 
que  lo  sentimental  es  ridículo  y  la  sencillez 
sincera,  ñoñez  y  bobería. 

Pues  señor  :  el  cuento  que  parece  historia 
o  la  historia  que  parece  cuento,  fué  que  el 
abuelo  Martín,  paralítico  y  pobre  de  solemni- 
dad, sin  más  hogar  que  un  tinglado  de  tablas 
y  esteras,  en  un  solarcillo  de  humilde  barrio, 
sin  más  pingos  que  los  puestos  ni  más  ajuar 
que  el  antiquísimo  y  maltrecho  sillón,  con  los 
muelles  al  aire,  y  el  relleno  del  respaldo,  esca- 
pando por  los  desgarrones  de  una  tela  indefi- 
nible, se  murió  de  repente  por  llegar  al  cora- 
zón la  parálisis  que  sufría...  Y  así  se  lo  encon- 
traron sus  dos  nietecillos,  aquellos  chicuelos  de 
revuelta  pelambre,  de  esmirriado  cuerpo,  tan 
sucios  y  pingajosos,  como  es  ley  natural  de  la 
miseria  ;  y  a  los  pies  de  aquel  sillón,  arrinco- 
nado con  el  abuelo,  como  eternos  vencidos  de 
la  vida,  junto  a  las  piedras  de  improvisado  fo- 
gón donde  solían  quemar  desperdicios,  halla- 
dos en  sus  excursiones  mendicantes,  los  dos 
golfos  cayeron  de  rodillas,  rompiendo  en  ala- 
ridos y  exclamaciones  de  dolor..,   Porque  el 
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abuelo,  era  lo  único  que  tenían  en  el  mundo, 
el  único  cariño  protector...  Sí;  el  protector; 
porque  el  padre,  al  arreciar  la  miseria,  se  fué  a 
tierra  de  atorrantes,  huyendo  de  la  suya,  don- 
de por  todos  lados  oía  zumbar  nuestro  clásico 
apar  el  amor  de  Dios».  Nada  se  sabía  de  él  ; 
pero  el  abuelo,  paralítico  y  todo,  era  el  sostén 
de  los  queridos  nietos...  Los  tres  comían  de  la 
parálisis  conmovedora...  El  alcalde  del  barrio, 
la  junta  de  damas,  los  mismos  pobres  obreros 
de  la  vecindad,  les  socorrían,  porque  el  ancia- 
no estaba  inútil,  y  los  chicos  ¡pobretes  !,  bas- 
tante ayudaban  recogiendo  colillas,  papeles 
y  desperdicios  de  todas  clases...  Una  vez,  qui- 
sieron las  damas  de  una  sociedad  caritativa, 
llevar  al  tío  Martín  a  un  asilo.  Pero,  no  hubo 
modo...  Los  rapaces,  armáronse  de  piedras, 
al  comprender  que  les  quitaban  el  abuelo ; 
éste  lloró,  intervinieron  los  vecinos  y,  al  fin, 
se  ganó  la  batalla  contra  la  caridad  de  aque- 
llas señoras,  que  no  acertaban  a  comprender  lo 
sabrosas  que  son  el  hambre  y  la  miseria  con 
hogar  propio,  con  sillón  propio,  y  los  nietos 
dormidos  en  el  montón  de  paja  hacinada  a 
sus  pies. 

Pero,    aquel    bienestarl    había    concluido... 

36 


EL    SILLÓN    DEL    ABUELO 

Al  abuelo,  se  lo  llevaron  al  amanecer  en  el  co- 
che de  la  caridad.  El  dueño  del  solar,  lo  cerró 
para  levantar  en  él  una  casa,  y  mis  dos  gol- 
fillos  se  vieron  en  la  calle,  con  el  sillón  entre 
ambos...  No  lloraban...  La  miseria  tiene  poco 
jugo  y  suele  secar...  hasta  las  almas. 

Los  dos  se  miraron  con  los  ojos  muy  abier- 
tos, preguntándose  sin  palabras  :  « — ¿  Qué  ha- 
cemos ?»  Aquel  sillón  parecíales  cosa  santa ; 
hubieran  querido  que  fuese  plegable,  como 
papel,  para  llevarlo  encima,  cual  sagrada  re- 
liquia... 

¡  Y  no  encontraban  solución  !  ¿  Abandonar- 
lo? No,  no...  ¿Dejarlo  en  depósito?  ¿Dónde? 
¿Quién  querría  aquel  trasto?  Intentáronlo;  y 
el  vecino  a  quien  hicieron  la  propuesta,  se  rió, 
diciendo  que  sólo  servía  para  leña. 

¡Quemar  el  sillón  del  abuelo!...  ¡Sacrile- 
gio!... Hubieran  creído  que  con  él  se  quemaba 
el  anciano...  Pero,  precisaba  determinar  algo, 
y  a  ello  les  ayudó  la  presencia  de  un  trapero  que 
se  detuvo  e  examinar  el  sillón. 

— ¿Es  vuestro? — les  preguntó. 

— ¿  Nuestro  ? — dijo  el  mayorcito,  dudando. — 
Era  del  abuelo...  Se  murió  anteayer  y  no  sa- 
bemos qué  hacer  del  mueble. 
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— ¿iMuéble?  [Anda!  Pues  no  exageras  tú, 
chato.  ¿Guiares  venderlo?  Te  doy...  hasta  dos 
reales,  ¡  ea  ! 

— Y  ¿  qué  hará  usted  con  él  ? 

— ¡Toma!  Pues...  leña. 

— Xo  lo  vendemos.  El  sillón  del  abuelo  no  lo 
queman. 

— Pues  regálalo  a  un  menistro,  ¡  miá  tú  ! 

El  trapero  echó  a  andar,  y  a  los  quince  pa- 
sos, se  detuvo,  volvióse  y  les  gritó  : 

— ¿Hace  una  peseta? 

— ¿  Pa  quemarlo  ?  ¡  No  ! 

— Yo  os  lo  compro,  chiquitos — di  joles  en- 
tonces un  joven,  que  por  sus  largos  cabellos, 
su  sombrero  de  amplias  alas,  su  indumenta- 
ria toda,  en  fin,  parecía  un  artista...,  y  no  po- 
bre.— Si  me  lo  vendéis,  yo  no  lo  quemaré. 

— ;  Ah  !  ¿Usted,  no? 

— Xada  de  eso.  Haré  que  lo  limpien,  que  lo 
arreglen  un  poco  para  que  esté  presentable.  Y 
lo  tendré  en  mi  taller,  donde  podréis  verlo 
cuando  queráis.  Ya  he  oído  que  era  de  vuestro 
abuelo  y  comprendo  el  cariño  que  os  inspira. 
— ¿  Dice  usted  que  podremos  verlo  cuando 
queramos  ? 

— Sí,  chiquitos...  ¿Veis  las  galerías  de  cris- 
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tales  de  aquel  hotelito  aislado  al  final  de  la 
calle  ? 

— Sí,  sí...   El  del  pintor. 

— Justo.  Pues  el  pintor,  soy  yo.  Llevad  allí 
el  sillón  y  decidme  lo  que  he  de  daros. 

Los  chicos  se  encogieron  de  hombros.  ¿Qué 
sabían  ellos  lo  que  podría  valer  el  sillón?  Pero 
el  trapero  ofreció  una  peseta  y  ellos  se  atre- 
vieron a  pedir  seis  reales...  El  artista  sonrió  y, 
dándoles  un  duro,  les  llenó  de  asombro...  Lue- 
go, reiteróles  que  fueran  cuando  quisiesen  a 
ver  aquel  recuerdo. 

El  pintor  era  mi  amigo  R...  loco  por  las 
antigüedades,  y  el  sillón,  una  obra  magnífica 
de  talla  del  siglo  xiv...  ¡Un  hallazgo,  una 
joya  recogida  del  arroyo  y  salvada  del  fuego ! 


Pocos  días  después,  los  golfillos  se  presen- 
taron en  el  estudio...  Iban  encogidos,  temero- 
sos. Sus  pies,  descalzos,  no  osaron  pisar  la  al- 
fombra de  la  escalera  y  subieron  por  los  bor- 
des, sin  sentir  el  frío  del  mármol.  Iban  a  ver  el 
sillón  del  abuelo. 

Mi  amigo  les  recibió  sonriente...  Hubo  de 
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empujarles  con  dulzura,  por  la  cabeza,  para  que 
avanzasen  entre  estatuas,  jarrones,  armaduras, 
arquillas,  vargueños  :  un  verdadero  museo,  que 
los  chicos  miraban  con  la  boca  y  los  ojos  muy 
abiertos,  sobre  todo  las  Venus,  los  Apolos  y 
gladiadores  de  majestuosa  y  serena  desnudez. 

De  pronto,  descubrieron  el  sillón  entre  dos 
armaduras  puestas  en  sus  maniquíes...  Lo  co- 
nocieron..., ¡vaya  si  lo  conocieron!,  a  pesar 
de  no  colgarle  ya  las  tripas,  tener  el  respaldo 
recosido  y  clavado,  y  sus  preciosas  tallas,  lim- 
pias, brillantes,  sin  mugre...  Y  los  dos  golfi- 
llos,  analfabetos,  ineducados,  toscos  de  alma  y 
hechura,  se  quitaron  instintivamente  la  prin- 
gosa boina,  como  cuando,  al  entrar  en  la  ba- 
rraca de  tablas  y  esteras,  se  acercaban  al  sillón 
para  besar  la  rugosa  diestra  del  abuelo... 

Mi  amigo,  vio  brillar  acuosamente,  los  rato- 
niles ojillos  de  los  pobres  muchachos,  mientras 
ellos,  uno  a  cada  lado  del  asiento  del  sillón, 
acariciaban  los  brazos  de  éste,  barbotando  en- 
tre sonrisas  y  gestos  expresivos  : 

— ¿Eh?...  ¡El  sillón!...  ¿  Eh  ?  Es  el  del 
abuelo,    tú...,    ¿verdad? 

— Sí...,  sí...   El  mismo...  Sí,  sí. 

— ¿Qué...,  qué  bien  está,  eh?... 
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— ;  Cómo...,  cómo  le  gustaría  ahora  al  abue- 
lo!,  ¿verdad,   tú? 

—Sí...  ¡El  abuelo!...  ¡Pobre!  A  él...,  a 
él... 

— ¡  No  le  veremos  ya  ! 

Y  empujados  por  la  fuerza  de  la  emoción, 
los  dos,  sin  mirarse,  se  cogieron  de  la  mano  y 
permanecieron  inmóviles  ante  el  sillón,  ges- 
ticulando..., como  si  lloraran  pa  dentro... 


Este  fué  el  sucedido  que  parece  cuento  ;  y 
que  cuento  no  es,  os  lo  prueba  que  yo  ya  no 
sé  contarlos,  porque  perdí  las  ilusiones  y,  al 
perderlas,  sólo  me  quedó  la  realidad. 

Un  cuento...  debe  ser  una  ilusión...  Mi  cuen- 
to es  un  dolor  ;  luego  es  un  sucedido  :  la  tris- 
te realidad. 


41 


DOS  VIRTUDES 


Fuera,  en  el  palco,  su  hija,  idealmente  bella, 
con  su  primer  traje  largo,  mostrábase  an- 
siosa de  ser  vista,  no  por  su  belleza,  que  aun 
ignoraba  poseer,  sino  por  sus  nuevas  galas 
de  mujercita...  ¡  El  primer  traje  largo!...  ¡  Oh  ! 
¡  Basta  ya  de  caricias  ;  basta  de  besos  sopor- 
tados ;  basta  de  aniña  esto...  niña  lo  otro»... 
Desde  aquel  día,  saludo  ceremonioso  y  cor- 
tés, dar  la  mano  y  no  la  mejilla,  oirse  llamar 
por  su  nombre  en  vez  del  cargante  niña,  co- 
menzar a  intervenir  en  la  vida  oficial  de  su 
casa...  ¡Qué  delicia!...  ¡El  primer  traje  lar- 
go L..  ¡  Cuántos  sueños  de  color  de  rosa,  cuán- 
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tos  planes,  cuántos  anhelos,  cuánta  deliciosa 
nimiedad  pueden  condensarse  en  un  palmo 
más  de  tela,  añadido  a  la  falda  del  traje  de  una 
niña  !... 

Entretanto,  su  papá...  su  enorgullecido  papá, 
hacíale  señas,  saludándola  desde  la  platea,  para 
que  ella  le  contestase  ostensiblemente  y  poder 
¡r  a  sus  amigos  con  paternal  satisfacción: 
« — Es  la  niña...  mi  hija...  Hoy  la  hemos  pues- 
to de  largo...  No  esta  mal  ;  ¿verdad?» 

Y  mientras,  la  mamá...  la  virtuosa  marquesa, 
n  la  fórmula  social,  que  busca  para  desig- 
nar al  individuo  lo  más  halagador,  aunque 
tal  vez  por  esto,  sea  lo  más  secundario,  cumplía 
en  el  antepalco  con  sus  deberes  de  cortesía... 
según  creencia  de  la  niña  que, 'al  ver  entrar  allí 
al  barbudo  señor  Cifuentes,  diputado  de  la 
mayoría  y  hombre  de  mundo,  huyó  al  palco, 
temerosa  de  que  aun  se  atreviese  el  buen  señor 
a  darle  una  palmadita  en  la  mejilla  como  de 
costumbre...  Oue  la  mamá  se  las  entendiese  con 
él  ya  que  tanto  parecía  gustarle  su  conversa- 
ción. Y  la  mamá,  la  virtuosa  marquesa,  debió 
obligar  a  la  niña  a  permanecer  a  su  lado,  pero 
no  lo  hizo  porque...  tenía  que  demostrar  al  di- 
putado, que  no  mentían  al  llamarla  virtuosa. 
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en  revistas  de  salones  y  gacetillas  de  excursión 
veraniega. 

— ¡  Por  Dios,  marquesa  !  Es  necesario  que 
esta  situación  termine... 

— ¡Imposible,  Germán!...  Yo  le  quiero  a 
usted  como...  Xo  sé  cómo...  Solo  puedo  ase- 
gurarle que  he  pensado  mucho  en  usted...  en 
cuanto  usted  me  ha  repetido  infinidad  de  ve- 
ces;  y  al  pensar  en  ello...  he  deplorado  mi 
situación  y  le  he  tenido  a  usted  lástima...  lás- 
tima sincera,  cariñosa  ;  no  ofensiva...  Pero  soy 
una  mujer  virtuosa — (aquí  cierta  turbación  na- 
tural y  lógica,  bajando  la  cabeza  ante  la  mira- 
da de  asombro  del  diputado) — . ..  soy  una  mu- 
jer virtuosa  que  coloca  sus  deberes  por  enci- 
ma de  todo.  Mi  esposo...  mi  hija...  la  socie- 
dad... mi  posición  social...  Todo  estoes  dema- 
siado para  que  lo  pueda  atropellar...  un 
sentimiento  no  definido...  del  todo.  Le  compa- 
dezco a  usted,  Germán...  ¡No  puedo  decirle 
más  ! . . . 

Y  agregó  con  un  suspiro,  esta  frase  terrible, 
tan  terrible  como  la  misma  caída  : 

— ¡  Téngame  usted  compasión  ! 

No  cabía  dudar.  La  virtuosa  marquesa  era 
una  virtud  invencible...  Podían  asegurarlo  su 
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esposo...  SU  hija...  la  sociedad,  en  la  que  ocu- 
paba  tan  brillante  posición,  gracias  a  sus  mi- 
llones y  su  título...  Aquella  noche,  ganó  la  ba- 
talla la  virtud...  y  la  marquesa  se  retiró  en  el 
segundo  entrea  u>  malhumorada  e  indispir 

En  el  foyer,  se  cruzaron  ella,  su  esposo  y  su 
hija,  con  él  arrogante  diputado  de  la  mayoría, 
que  saludó  al  marido  con  un  «|  adiós,  mar- 
qués !»  tan  risueño,  tan  afable,  tan  cariñoso... 
que  bien  merecía  una  tanda  de  bofetones.  El 
marqués,  es  claro,  se  inclinó  cortesmente,  ha- 
ciendo ademán  de  quitarse  el  sombrero. 

- — Cualquiera  entiende  a  las  mujeres — pensa- 
ba dos  horas  después,  camino  de  su  casa,  Ger- 
mán Cifuentes. — Tanta  sonrisa,  tanto  abando- 
no, tanta  esperanza  muda,  y  luego...  cel  espo- 
so... la  hija...  la  sociedad  y  hasta  la  posición  so- 
cial !»  Lo  dicho  :  que  nadie  entiende  a  las  mu- 
jeres, v  menos  a  las  virtuosas...  ¿Qué  diablos 
entenderá  por  virtud  la  marquesa  ? 

Al  llegar  a  la  calle  de  Alcalá,  llamóle  la 
atención  en  la  solitaria  acera  del  Banco,  un 
grupo  compuesto  de  un  golfo  y  una  trapera  ; 
él  con  su  blusa  remendada  y  su  boina  azul 
y  sucia,  su  cara  imberbe  y  pálida,  sus  ojazos 
obscuros  y  brillantes,  los  pies  bailando  en  gran- 
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des  borceguíes  reventados,  y  su  lata,  para  las 
colillas,  colgando  del  cuello.  Ella,  con  una 
chaqueta  de  paño  que  debió  de  ser  de  alguna 
señorita,  con  la  falda  andrajosa,  los  pies  cal- 
zados pero  sin  medias,  la  cara  pálida,  los  ojos 
hundidos  y  tristes,  desmelenada,  enteca,  su- 
cia, y  con  el  saco  de  los  papeles  a  la  espalda 
y  el  desportillado  cesto  de  los  trapos  a  sus  pies  : 
dos  golfos,  dos  escupiñajos  del  vicio,  hechos 
carne  y  lanzados  al  arroyo  como  colillas  so- 
ciales, como  semilla  de  algo  terrible,  que  un 
día  ha  de  florecer  desgarrando  horriblemente 
la  entraña  social  en  que  germina,  pero  que, 
entretanto,  la  miseria  curte  y  las  sombras  de 
la  noche  amparan.  Imagínase  uno,  que  si,  de 
súbito,  la  consciencia,  esplendente  y  vivifican- 
te, surgiera  en  ellos  y  disipara  las  sombras  de 
sus  cerebros,  sus  figurillas  escuetas,  harapo- 
sas, grotescas,  risibles...  ¡risiblemente  tristes! 
se  estremecerían  y,  de  cara  al  sol,  llevando  sus 
puños  a  los  ojos...  ¡  llorarían  ! 

El  golfo  y  la  trapera,  cuchicheaban.  ¿Qué 
diantre  se  dirían  ? 

— Valiente  par  ! — pensó  el  diputadillo. 

Y  se  detuvo,  disimuladamente,  para  oir  algo. 

— Conque  ya  lo  sabes,  reina... 


-4- 


40 


LUIS    DE    V\I. 

—  Eso  será  una  broma. 

— Te  lo  digo  <*n  serio...  Y  que  no  soy 
formal  cuando  me  pongo.. 

— ¡  Que  ¡'     ités  quieto  o...  ! 

— Esta  noche  le  pago  la  perra  del  recuelo, 

— I  A  mí  ?  ¿  Tú  ?...  ¡  Quietecito  ! 

— Tonta...   [Vaya  una  carita! 

Oyóse  un  golpe  seco  de  hueso  contra  hueso, 
de  puñetazo  furioso  en  rostro  descarnado... 
Luego,  un  cesto  mugriento,  voló  por  el  aireen 
busca  de  la  cabeza  del  golfo,  que  se  alejó 
riendo  como  un  idiota,  mientras  la  traperilla, 
blandiendo  el  puño,  le  gritaba,  con  la  cara 
descompuesta  y  los  ojos  echando  lumbre  : 

— ¡  Vuelve  granuja  !  ¡  Vuelve  si  eres  guapo, 
anda  ! 

Y  el  escupiñajo,  la  colilla  social,  recogió 
el  saco  y  el  cesto,  y  echó  a  andar,  encorvada, 
mirando  tan  pronto  atrás  con  recelo,  como  al 
arroyo  escrutadoramente. 

El  diputado  cunero  Germán  Cifuentes,  tes- 
tigo de  aquella  escena  tantas  veces  repetida  en 
el  mundo,  sabe  desde  aquella  noche,  que  hay 
dos  virtudes  :  una  que  va  en  coche,  tiene  bri- 
llantes y  sedas,  y  que  al  verse  atacada,  invoca 
al  esposo...  la  hija...  la  sociedad...  la  posición 
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social...  y  pide  compasión,  y  otra  que  camina 
por  el  arroyo,  encorvada,  con  un  saco  sobre 
los  ríñones,  rastreando  basura  que  revolver, 
como  un  perro  hambriento,  osea,  greñuda, 
enteca,  huérfana  de  todo  apoyo...  ¡y  que  se 
defiende  a  puñetazos  \ 
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— Arrímate  acá,  mico...  No  tengas  miedo... 
Yo  no  soy  como  esos  otros  que  te  han  acorra- 
lado al  verte  pequeño  y  raquítico...  ¿Por  qué 
te  han  traído  aquí?...  ¿Lloras?...  ¡Buena  se- 
ñal! No  eres  malo  del  todo  entoavía...  Pero, 
anda  ;  arrímate  a  mi  petate  y  estarás  mejor... 
El  suelo  es  muy  húmedo...  ¿Por  qué  te  han 
traído?...  ¿Callas?  Bueno;  allá  tú  si  no  quie- 
res decirlo...  Es  la  primera  vez  que  vienes  a 
la  cárcel  ¿  verdad  ?  Ya  me  lo  pensé  que  serías 
primerizo...  mico,  vamos  al  decir...  De  fijo 
que  no  has  cumplido  once  años. . .  ¡  Trece  !  Pues 
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no  los  has  crecido...  ¡Trece  años  !  Pues  pron- 
to empiezas...  Sin  embargo,  puede  que  te  pase 
lo  que  a  mí,  que  estoy  en  este  colegio,  para 
aprender  qué  cosa  es  eso  que  llaman  justicia... 
¡Justicia  !  ¡  Buena  está  en  manos  de  los  hom- 
bres !  Para  que  veas  que  no  miento,  escucha  : 

Todos,  en  la  cárcel,  conocen  mi  crimen... 
Yo  estoy  aquí  por  ser  abuelo  ;  pero  no  abue- 
lo por  tener  sesenta  y  cinco  años,  poco  más 
o  menos,  sino  por  tener  un  nieto,  un  cachorro, 
desgalichaillo  como  tú,  poquita  cosa,  ¿eh? 
pero  con  unos  cabellitos  rubios  como  el  rayo 
de  sol  que  entra  a  verme  todas  las  mañanas,  y 
con  unos  ojos  más  negros  que  el  alma  de  los 
hombres.  ¡Mira  tú  que  cabellos  rubios  y  ojos 
negros  !...  Pues  está  muy  bonito  ¿sabes?  Pue- 
des creerme,  que  no  es  ceguera  de  abuelo. 

Verás  :  hace  de  esto  un  añete  justo  y  cabal  ; 
tal  noche  como  esta  :  Nochebuena...  buena 
para  los  que  tienen  posibles  ;  mala  para  los 
pobres  como  tú  y  como  yo.  ¡  Es  la  eterna  ! 
Aquí  la  honradez  y  el  ser  persona  de  copete, 
está  en  los  ochavos.  Porque,  digo  yo,  que  el 
ser  honrao,  teniendo  parné,  es  tan  lógico  y  tan 
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natural,  como  el  ser  ladrón  no  teniendo  ni  una 
colilla  que  llevarse  a  la  boca.  Pero,  vuelvo  a 
lo  mío...  Iba  yo  aquella  noche  con  mi  nieto 
en  brazos,  por  la  calle  del  Arenal,  camino  de  la 
plaza  de  Oriente,  y  pensando  en  que  el  paro 
de  la  obra,  que  ya  duraba  un  mes,  iba  a  ser 
la  muerte  de  mi  pobre  familia,  cuando  llamó 
la  atención  de  mi  pequeño,  un  monigote  que 
en  el  escaparate  de  una  confitería,  hacía  ges- 
tos y  fumaba,  echando  humo  y  todo  por  las 
narices...  Nos  paramos;  es  decir,  me  paré 
yo,  que  llevaba  en  brazos  a  mi  nieto  y  ¡  qué 
de  risas  y  alegría  las  suyas,  al  ver  aquello  !... 
Pero,  cátate  que,  al  pobrecillo,  se  le  encandi- 
laban los  ojos,  viendo  tanto  dulce  y  tanta  cosa 
rica,  de  que  rebosaba  el  escaparate...  « — Tero 
un  aticen — dijo  de  pronto  con  esa  autoridad 
que  da  el  deseo...  Yo  intenté  llevármelo  de 
allí ;  pero  rompió  a  llorar  con  tanta  amargura 
que,  instintivamente  regresé  al  escaparate... 
u — ¡  Tero  un  duce  !» — dijo  de  nuevo,  llorando 
a  mares  y  tendiendo  sus  manitas  para  tocar  el 
cristal  que  los  defendía...  ¡Llorar  mi  nieto!... 
¿Sabes  tú  lo  que  es  eso  para  un  abuelo?... 
¿Xo?...  Pues  imagínate  que  te  clavan  un  cu- 
chillo en  las  entrañas  y  lo  revuelven  con  ham- 
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bre  de  matar...  Algo  así  es  el  dolor  del  abuelo. 

Yo  no  tenía  un  céntimo.  Pr©  [sámente  aque- 
lla noche...  no  era  buena,  sino  muy  mala  para 

todos  los  de  mi  casa...  ¡  Un  mes  sin  trabajo! 
Sólo  nos  quedaba   la  vergüenza,   y  con   ella 

entré  yo  en  la  confitería,  pidiendo  a  un  depen- 
diente «por  el  amor  de  Dios,  un  dulce  pequeño» 
para  mi  nieto.  Y  me  quité  la  gorra  ;  y  la  pre- 
senté como  los  mendigos...  Pedía  limosna  ; 
pero  la  pedía  por  mi  nieto...  ¡La  limosna  de 
un  dulce ! 

Pues  te  equivocas  ;  no  me  lo  dieron.  El  de- 
pendiente, salió  del  mostrador  y  me  empujó 
hacia  la  calle  ;  algunas  señoras  y  algunos  ca- 
balleros que  había  en  la  tienda,  se  apartaron 
como  si  el  contacto  de  mi  blusa  les  fuera  a 
deshonrar  ;  y,  entre  tanto,  sus  rapaces,  aque- 
llos señoritingos,  amos  y  déspotas  futuros  de 
mi  nieto,  comían  con  calma  sendos  pasteles, 
para  aplacar  su  golosa  impaciencia...  « — ¡  Te- 
ro... tero  !...  ¡  Un  duce  !> — repetía  en  tanto  mi 
nieto,  llorando  lágrimas  que  escaldaban  mi 
alma...  Y  :  << — ¡  Largo  de  aquí !...  ¡  Fuera  !... 
j  Qué   os¿tdía!» — gritaban   el   dependiente,    su 
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amo  y  hasta  los  parroquianos...  Salí,  sí...  salí 
a  la  calle...  La  ira  me  ahogaba...  ¿No  valían 
un  dulce  las  lágrimas  de  mi  pobrecito  rapaz,  y 
mi  vergüenza,  y  mi  humildad  ?  Peor  para  ellos. 
Quien  nada  tiene,  nada  puede  perder.  Llegué 
a  la  acera,  metí  el  puño  por  el  cristal  del  esca- 
parate, me  apoderé  de  un  zarpazo  de  un  par 
de  pasteles,  y  se  los  di  a  mi  ángel,  que  se  los 
llevó  a  la  boca  riendo  y  untándose  las  narices 
y  los  carrillos  de  aquello  blanco,  tan  rico  y  tan 
dulce...  ¡  Ea  !  ¡  que  ya  estaba  hecho  y  mi  niete- 
cillo  comía  pastel  en  Nochebuena  !... 

Naturalmente  que  me  trajeron  a  la  cárcel... 
Pues  no,  que  iba  a  poder  escapar  por  coces  y 
mamporros  que  le  diera  al  dependiente,  un 
mocetón  rollizo  como  un  buey  que,  sin  res- 
peto a  mis  años,  me  trincó  por  el  cogote,  lla- 
mándome ladrón...  Aun  debe  de  dolería  la 
coz  que  le  eché.  Resumen  :  que,  como  te  he 
dicho,  me  trajeron  aquí,  y  aquí  estaré  hasta 
el  verano  que  viene.  Menos  mal  que  entonces 
hay  más  trabajo.  Como  los  días  son  secos  y 
hace  mucho  calor...  las  casas  y  los  que  las 
hacemos,  nos  secamos  más  aprisa...  ¡Perra 
vida  !... 
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V  ahora,  vamos  a  ver  :  ¿  por  qué  te  han  traí- 
do a  tí  al  colegio?...  Supongo  que  ahora  si 
que  me  lo  dirás... 

¡Hola,  hola!...  ;  Largo  de  aquí,  granuja! 
Yo  creí  que  eras  un  desgraciado  y  eres  un 
píllete!...  ¡Robar  dulces  de  una  tienda  para 
satisfacer  tu  gusto  y  no  tu  necesidad  !...  ¡  Gra- 
nuja !... 

¿  Eh  ?  ¿  Cómo  se  entiende  ?  ¿  Qué  hiciste  lo 
mismo  que  yo?  ¡Buena  es  esa!...  ¡  Píllete  1 
¡  Rateruelo  !  Tú  has  robado  ¿  lo  entiendes  ? 
¡  Has  robado  !  ¡  Yo,  no  !  Yo  robé...  es  decir... 
yo...  yo...  ¡Píllete!  ¡Granuja!  ¿Acaso  tú, 
eres  abuelo? 
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í  Ayer  le  vi  ! . . .   ¡  Pobre  Marcelo  ! 

Me  lo  presentaron  allá,  en  mis  tiempos  mo- 
zos, en  la  redacción  de  un  semanario,  entre  sá- 
tiras sangrientas  e  ironías  atroces...  A  ellas 
daban  pie  sus  largas  melenas,  su  colosal  cham- 
bergo, sus  pantalones  amplios,  su  enorme  pipa 
y  su  flotante  chalina,  indumentaria  que,  en 
aquella  época,  era  mucho  más  exótica  y  menos 
tolerada  que  hoy.  Acababa  de  ser  estrenada 
la  Boheme  y  no  se  habían  divulgado  aún,  las 
Escenas  de  la  vida  bohemia,  con  sus  tipos  lle- 
nos de  gracia  y  sentimiento  ;  así,  parecía  do- 
blemente chocante  un  jovencillo  de  veinte  años 
seco,   alto  y  pálido,   abrumado  bajo  su   som- 
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brero  descomunal,  doblándose  como  al  peso 
de  la  enorme  pipa  y  hundido  el  rostro  en  ma- 
raña de  pelo  que  le  colgaba  hasta  los  hom- 
bros... 

¡  Pobre  Marcelo  ¡  Yo,  que  siempre  he  sido 
un  ridículo  sentimental,  fui  el  único  que  vio 
en  él  un  desdichado,  el  único  que  resistí  sus 
versos,  sus  dibujos  y  su  egolátrica  conver- 
sación. 

Sí  ;  era  un  ególatra,  un  adorador  de  sí  mis- 
mo, un  convencido  de  su  genio...  Poner  en 
duda  la  perfección  de  un  trazo  suyo  o  el  color 
de  una  frase  en  sus  detestables  versos  a  Mi  mí, 
era  inferirle  la  mayor  de  las  ofensas,  era  des- 
cender, ante  su  juicio,  al  nivel  de  un  analfa- 
beto. 

El  soñaba  con  la  gloria  del  artista. 

— ¡  Iré  lejos  !...  ¡  muy  lejos  ! — solía  exclamar 
con  énfasis. 

— A  presidio,  irá  usted — solían  contestarle 
sin  piedad. — Sus  versos  y  sus  pinturas,  no  pue- 
den conducirle  a  nada  bueno. 

Como  yo  era  el  único  que  le  acogía  con  be- 
nevolencia, Marcelo  me  lo  confiaba  todo  :  «Su 
padre — un  hombre  vulgar,  según  él,  de  senti- 
do odiosamente  práctico — le  motejaba  de  gan- 
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dul,  de  inútil  y  de  estúpido.  ¡  Estúpido  él,  que 
hacía  versos  y  empezaba  a  pintar  cosas  inde- 
finibles, entre  delirios  de  la  línea  y  violencias 
del  color...» 

Un  día,  nos  encontramos  con  su  padre,  y 
tuve  ocasión  de  oir  razonar  al  buen  señor,  que 
me  pareció  persona  muy  cuerda  y  muy  sen- 
sata. 

— Figúrese  usted,  pollo — me  dijo  entre  iró- 
nico y  sonriente. — Mi  hijo  tiene  veinte  años  ; 
no  ha  estudiado  nada,  no  sabe  nada  porque, 
ni  para  recreo,  ha  buscado  su  magín  otra  nu- 
trición intelectual  que  los  versos  de  Becquer  y 
algunos  folletines...  Ya  ve  usted  :  con  eso...  y 
que  yo  viva  hasta  que  él  muera,  le  vista,  le 
calce  y  le  mantenga  ya  no  necesita  más, 
;  verdad  ? 

— Estudia  para  pintor — aduje  caritativa- 
mente. 

— ¿  Pintor  ?  Y  a  los  veinte  años  aún  no  ha 
pisado  una  clase  de  colorido  ? 

— Perdone  usted,  señor — repliqué  compa- 
decido de  Marcelo. — Hay  grandes  artistas  que 
jamás  la  pisaron. 

— Lo  creo;  §en'an  genios.  Pero,  ¿acaso  mi 
hijo  lo  es? 
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Afortunadamente,  no  esperó  mi  respuesta  y 

continuó   con  exaltación  : 

— ¡  Bátl  !...  Pues  romo  yo  no  soy  riro,  ni  él 
un  genio,  el  porvenir  próspero  con  que  sue- 
ña... un  sueño  es  del  que  despertará,  regular- 
mente, en  la  miseria  y  la  abyección. 

Estaba  en  lo  cierto  el  buen  padre...  Pero 
Marcelo,  se  lo  había  jurado  a  sí  mismo  :  artis- 
ta o  nada. 

;  A  cuántos  que  en  una  oficina  de  la  banca 
o  del  comercio,  o  en  un  arte  industrial,  hubie- 
ran llegado  a  conseguir  posición  desahogada 
y  bienestar  seguro,  les  pierde  ese  error,  esa 
obsesión  sostenida  por  su  filaucismo  y  por  la 
adulación  torpe...  o  malvada!...  Y  torpe,  no 
malvada,  era  la  musa  inspiradora  de  Marcelo, 
su  Mimí,  como  él  llamaba  a  su  novia,  María 
de  nombre  ;  nombre  bello,  muy  superiormen- 
te bello  al  de  Mimí,  vinculado  en  perdularias 
de  última  hora,  modelos  sin  vergüenza  y  cu- 
pleteras, fáciles  de  todo...  menos  de  voz.  Pero, 
¡  ah  !  María,  es  un  nombre  corriente,  sencillo, 
sublime  o  vulgar,  según  sea  vulgar  o  sublime 
la  mujer  que  lo  lleve.  En  cambio,  los  remoque- 
que  un  artista  de  genio,  supo  idealizar  con 
la  luz  de  su   fantasía,   son    los  adoptados  por 
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aquellos  seres  que  ninguna  sublimidad  ni  en- 
canto espiritual  poseen. 

Realmente,  la  Mimí  de  Marcelo  necesitaba 
que  la  idealizasen  un  poco.  Seca,  negruzca>  al- 
tísima, desgarbada  e  ignorante,  precisaba,  en 
fin,  una  obsesión,  para  creerla,  como  Marcelo 
la  creía,  encantadora. 

Pero,  ¿  qué  mayor  obsesión  que  la  de  aquel 
infeliz  en  sus  autojuicios  ?  Juzgad  :  un  día  sor- 
prendí el  borrador  de  una  de  sus  cartas  a 
Mimí.  Era  una  lamentación  de  amor  herido, 
una  queja  dolorosa  que  acababa  con  un  grito 
de  altivez  :  «¡  Eres  indigna  del  amor  de  un  ar- 
tista !»  ¡  Un  artista  que  a  los  veinte  años  apren- 
día a  dibujar  y  pintaba  por  su  cuenta  y  ries- 
go unas  cosas  que  él  llamaba  impresiones  !  Y 
lo  eran  :    inolvidables,  profundas,  horribles... 


Le  perdí  de  vista  durante  algunos  años.  Pre- 
gunté por  él  varias  veces  a  los  amigos.  Nadie 
sabía  de  Marcelo...,  ni  deseaban  saber.  Un 
ente,  es  cosa  divertida...,  para  un  rato;  co- 
menzamos riéndonos  de  él,  le  compadecemos 
luego...,  y  le  huimos  al  fin. 
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Un  día... 

En  una  de  esas  salas  donde  se  consiente  que 
sores  desequilibrados,  locos  definitivos  o  im- 
potentes del  arte,  expongan  sus  extravíos  cu- 
bistas, futuristas...  y  criminales,  vi  una  tarde 
algunos  lienzos  con  marcos  de  corcho,  de  ta- 
blas sin  pulir,  ramas  secas  y  cartón  forrado 
de  tela  de  saco  ;  lienzos  con  unas  cosas  en  co- 
lor que,  al  pronto,  parecían  trozos  de  alfombra 
vieja...  Me  acerqué...  y  no  pude  descifrar  lo 
que  aquello  quería  ser...  En  una  hoja  de  papel 
de  estraza  que  me  dieron  al  entrar,   leí  : 

Exposición  de  Arte 

Impresiones  coloristas 
de 
MARCELO  LÓPEZ  Y   PÉREZ 

El  nombre  y  los  apellidos  destacábanse  en 
el  prospecto  con  letras  mayores  que  las  demás 
rotulares. 

Seguía  la  lista  de  títulos  de  lo  expuesto. 

Autorretrato. 

Mimú 
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Delirio. 

I  Amor  fatal  l 

Locura. 

Muerte  viva. 

Xo  quise  seguir...   Salí  escapado,  temeroso 
de  perder  la  cabeza... 


Ayer  le  vi...  ¡Pobre  Marcelo! 

El  encuentro  fué  inevitable.  A  pesar  de  tan- 
tos años  sin  vernos,  le  conocí  y  me  conoció, 
en  las  sombras  de  la  noche,  a  la  débil  luz  de 
sucio  farol. 

Marcelo  no  era  ya  el  tipo  bohemio  ;  era...? 
el  tipo  mísero  del  hambriento  resignado,  en 
los  umbrales  de  la  mendicidad...  Un  hongo 
indefinible,  un  traje  de  pana,  camisa  sin  cue- 
llo, alpargatas  negras,  todo  viejo,  todo  sucio, 
todo  asqueroso...  De  su  pasada  silueta,  sólo 
quedaban,  dando  fe  de  su  heroica  terquedad... 
¡  las  melenas  ! 

— ¡  Luis  !  ¡  Luis  ! — exclamó  tendiéndome  los 
brazos,  pronto  a  abandonarse  en  los  míos,  como 
lío  de  ropa  sucia  de  un  borracho. 

Le  contuve  discretamente...  rechazando  no 
a  él,  sino  el  tufillo  aguardentoso  que  exhalaba. 
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— ¡  Vaya  una  sorpresa  ! — le  dije,  sintiendo 
aquella  lástima  que  me  hizo  soportar  sus  ver- 
sos y  sus  colorines,  sus  vaciedades  y  su  vani- 
dad de  antaño. — ¿Qué  ha  sido,  qué  es  de  ti? 

— ¡Luchando,  chico...,  luchando  siempre! 
|  yo  nací  para  eso...  para  luchar  !  Soy  un  eter- 
no luchador...  Murió  mi  padre,  ¿sabes?  Yo, 
la  verdad,  lo  sentí...  Eramos  anta...  anta... 

— Antagónicos. 

— Justo...  No  pegábamos.  Pero  lo  sentí,  sí. 
El  pobre  tenía  unas  ideas  muy  rutinarias, 
muy...  ;  Paz  a  los  muertos  !,  ¿verdad?  Me  dejó 
algo,  poco,  pero  algo.  Y  con  ello  pude  casar- 
me y  me  dediqué,  sin  trabas  al  arte...  Hice  una 
exposición.  ¿  Eh  ?  Veinte  cuadros,  en  los  que 
puse  el  alma  entera,  ¡  mi  alma  !,  ya  tú  sabes... 
Porque  contigo  me  mostré  siempre  como 
soy...  como  es  mi  alma  de  artista. 

— Y,    ¿qué   tal?   ¿Vendiste? 

— ¡  Vender  !  Yo  los  expuse  para  demostrar 
lo  que  soy...  Xo  puse  precio  a  lo  que  no  puede 
tenerlo.  Una  obra  de  arte,  vale  todo  o  nada. 

— ¿Los  regalaste,  pues? 

— La  crítica  me  trató  mal...  ¡  Lógico!  La  en- 
vidia llega  a  todas  partes...  La  envidia  quiso 
humillarme'...  desviarme;  pero,  no  ha  podido. 
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Soy  artista  y  moriré  siéndolo...  ¿Tienes  un  ci- 
garro ? 

Se  lo  di. 

— ¿Tienes  hijos? — le  pregunté. 

— Tuve  uno  que  murió  de  anemia. 

— ¿  Te  casaste  con  Alaría  ? 

— Con  ella,  sí...  Allí  está. 

Miré  hacia  donde  Marcelo  indicaba,  y  vi  una 
mujer  pobremente  vestida,  con  un  velillo  en 
la  cabeza  y  agachada  sobre  un  montón  de 
inmundicias  que  revolvía  atentamente. 

— ¿  Es   Mimí  ? — pregunté. 

— Mimí...  La  pobre,  como  yo  no  quiero 
vender  a  bajo  precio  mis  lienzos,  se  dedica, 
por  la  noche,  a  recoger  los  huesos  que  suelen 
tirar  con  la  basura.  Lo  pagan  mal  ;  pero  como 
es  cosa  que  puede  hacerse  de  noche,  salimos 
y...  sin  que  nadie  nos  vea...  pues...  Tú,  eres 
tú...  y  ante  ti,  no  hay  que  avergonzarse...  Mira, 
aquí  está... 

Y   dirigiéndose  a  la  infeliz  : 

■ — 'Mimí;  este  señor,  es  Luisillo  ;  ¿recuer- 
das? Aquel  amigo  que... 

— ¡  Ah  !  Sí...  sí...  ya...  don...  Sí,  ya,  ya. 

Era  la  sonrisa  del  idiota  ;  los  monosílabos 
del  beodo  ;  el  balanceo  de  un  cuerpo  deshecho 
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por  el  cansancio  del  agacharse  cien  y  cien  ve- 
ces seguidas. 

— Y  tú,  ¿  qué  haces  ? — le  pregunté  indig- 
nado. 

— ¿Yo?  Lucho...  busco...  Mi  alma  de  ar- 
tista, no  se  abate.  Ayer  quisieron  que  pintara 
las  figuras  de  un  anuncio.  ¿  Has  visto  qué  gen- 
te tan  bestial  ?...  ¡  Anuncios...  anuncios  a  mí  ! 

Una  criada  vació  frente  a  nosotros,  un  cubo 
de  basura. 

Mimí...,  ¡  pobre  Mimí  !,  se  avalanzó  a  la 
rebusca  como  perro  hambriento  y  volvió  a 
poco,  satisfecha,  renqueando,  con  un  cestillo 
mugriento  al  brazo. 

Yo  sentía  un  nudo  en  la  garganta,  y  me 
alegré  al  oir  que  Marcelo  me  decía  : 

— Mira,  chico,  yo,  lo  siento...  No  me  gusta 
molestar...  pero,  si  te  es  posible...,  déjame 
un  duro. 

Se  lo  entregué,  ansioso  de  alejarme  de  aque- 
llos seres. 

— Gracias...  Ya  sabes:  dispon,  ¿  eh  ?  Yo 
no  olvido  a  los  amigos. 

— Señora... — balbucí  dirigiéndome  a  ella  y 
quitándome  el  sombrero. 

Mimí,  sonrió,  abriendo  la  boca  como  un  ser 

72 


Marcelo  y  mimí 

sin  luz  en  el  cerebro  y  mirando  a  Marcelo  como 
una  perra  a  su  amo. 

Sin  saber  por  qué,  sentía  ganas  de  llorar  al 
verles  alejarse  :  él  erguido,  satisfecho,  con  las 
manos  furiosamente  hundidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón  ;  ella,  agarrada  a  un  brazo  de  él, 
con  el  pestilente  cestillo  balanceándose  en  su 
diestra. 

¡Artista  o  nada!   Lo  había  cumplido... 

j  Pobre  Marcelo  !  ¡  Desventurada  Mimí ! 
Suerte  que  el  amor,  en  ellos  flor  de  miseria, 
sostenía  su  felicidad,  alimentada  por  el  sa- 
crificio y  la  sumisa  admiración  ilótica  de  aque- 
lla infeliz  hacía  su  artista,  hacia  el  que  aún, 
junto  al  estercolero,  la  llamaba  su  Mimí,  con 
el  aire  satisfecho  de  un  monarca  estúpido,  que, 
sintiéndose  adulado,  concede  una  frase  ama- 
ble. 

¡  Qué  lástima  !  A  Marcelo,  como  a  muchos 
Marcelos  que  confunden  la  bohemia  con  la 
miseria,  y  los  delirios  de  su  egolatría  con  la 
potencia  creadora  del  genio,  sólo  le  faltaba, 
para  ser  gran  artista,  una  sola  cosa,  una  no 
más  :   tener  talento. 

¡  Qué  desgracia  !  ¡  Tan  dichosa  que  hubiera 
sido  Mimí. 
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Iban  a  celebrar  la  fiesta  de  la  Virgen  las 
monjitas,  y,  a  pesar  de  su  santa  humildad  y 
de  su  cristiana  resignación,  desesperábanse 
ante  aquellas  andas  roídas  de  carcoma  y  ante 
aquel  manto  destruido  por  las  irreverentes  po- 
lillas... ¿Cómo  confiar  el  peso  de  la  sagrada 
imagen  a  unos  tablones  llenos  de  agujeritos, 
por  los  que  salía  el  serrín  en  que  estaba  conver- 
tida la  madera  interiormente  ?  Exponíase  a 
que  se  quebrasen  durante  la  procesión,  dando 
el  desagradable  espectáculo  de  ver  rodar  por  el 
suelo  la  imagen  divina  de  la  Madre  del  Re- 
dentor... Y  del  manto  que  no  se  dijera  :  aque- 
llo era  horrible,   tristísimo.,,   Bueno  que,  en 
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la  sombra  del  altar,  llevase  la  Virgencita  tan 
despreciables  harapos  ;  pero  a  la  luz  del  sol  y 
de  los  faroles  de  las  andas,  entre  nubes  de  in- 
cienso y  esplendores  de  místicas  galas  y  lujos 
profanos  de  los  devotos,  había  de  parecer  muy 
mal,  muy  pobre...  ¡Digo!  Y  con  el  lujo  que 
gastaban  las  discípulas  de  aquellas  bondado- 
sas madres...  Nada,  nada;  era  preciso  tomar 
una  determinación  ;  pero  pronto,  muy  pron- 
to, sopeña  de  morir  avergonzadas  ante  el  tris- 
te aspecto  de  las  andas  carcomidas  y  el  manto 
apolillado. 

Las  monjitas  estaban  muy  pobres:  ya  se 
sabe  que  siempre  lo  están,  puesto  que  siem- 
pre viven  de  limosna.  Ellas  nada  podían  ha- 
cer, ¡  nada  !...  ¡  Pobrecitas  !  Si  ellas  pudiesen... 
A  bien  que  allí  estaban  las  discípulas,  aque- 
llas encantadoras  discípulas  con  cara  de  ángel 
y  corazón  lleno  de  fe...  Las  niñas  sacarían 
del  apuro  a  las  cariñosas  madres... 

Y  así  fué...  Se  habló  a  Caridad,  la  discípu- 
la  más  antigua  y  más  rica  del  colegio,  la  ma- 
yor, la  más  buena,  la  más  despabilada,  la 
que  ya  en  las  madres  no  veía  maestras  seve- 
ras, sino  amigas  cariñosas,  la  que  ya  les  besa- 
ba el  escapulario  mirándolas  a  los  ojos  con  una 
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sonrisa  alga  profana  en  los  labios...  Caridad 
resolvió  el  asunto.  Dijo  que  ella  se  encargaba 
de  todo,  y  las  monjitas  se  tranquilizaron. 


A  la  voz,  casi  de  mando,  de  Caridad,  todas 
las  pensionistas,  se  agruparon  en  torno  suyo, 
en  medio  del  patio.  Ella  les  soltó  la  siguiente 
perorata   con   gravedad   deliciosa  : 

— Amigas  mías  :  habéis  de  saber  que  la  fies- 
ta de  la  Virgen,  se  acerca,  que  ha  de  verifi- 
carse la  procesión,  que  aquel  día  se  ha  de 
echar  la  casa  por  la  ventana,  que  vendrá  el 
Padre  Celestino  a  confesarnos...,  y  a  repartir 
estampitas  y  consejos  sabios  como  suyos... 
Pues  bien,  ahora  resulta  que  las  andas  de  la 
Virgen,  están  viejas  y  no  pueden  con  el  peso 
de  la  imagen...  ¡Ah!,  y  el  manto  también 
está  viejo  y  con  más  agujeros  que  la  rejilla  de 
un  confesonario. 

Silencio  sepulcral  en  las  filas...  Una  pe- 
queñuela  de  ocho  años,  se  hurgaba  las  narices 
con  furor,  poniendo  una  cara  tristísima  por 
las  revelaciones  fatales  de  Caridad.  Esta,  pro- 
siguió diciendo : 
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— Hay  que  comprar  unas  andas  y  hacer  un 
manto  riquísimo,  digno  de  la  Virgen,  ¿com- 
prendéis? 

— Sí,  sí — exclamaron  algunas. 

— Y  las  andas  y  el  manto  debemos  comprar- 
los nosotras,  ¿estáis?,  porque  las  monjitas 
no  pueden,  están  muy  pobres. 

— Porque  todo  se  lo  gastan  en  comer — ad- 
virtió una  glotona. — En  cambio  a  nosotras  no 
nos  hará  daño  la  merluza. 

—Si  no  tuviera  espinas,  te  la  darían...  Ellas 
saben  quitarlas  y  vosotras  no...  Además,  eso 
no  viene  al  caso. 

— ¡  Claro  !  Como  que  eres  la  preferida  y  te 
dan  siempre  comida  de  enferma  o  sea  comida 
de  las  madres... 

— ¡  Silencio  ! 

Todas  cuchichearon...  Los  planes  de  Cari- 
dad, estuvieron  a  punto  de  fracasar...  La  mo- 
cosuela,  seguía  con  tesón  su  entretenimiento, 
cada  vez  más  grave  y  más  triste...  ¡No  tener 
andas  ni  manto  la  Virgencita  !  ¡  Aquello  era 
horrible  ! 

— Pues  sí,  señor  —  exclamó  Caridad  con 
amargura,  hija  del  entusiasmo  por  su  causa. — 
Hay  que  comprar  las  andas  y  el  manto,  cues- 
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ten  lo  que  cuesten. . .  ¿  Que  no  tenemos  dinero  ? 
Nuestros  papas  y  nuestros  parientes  lo  tienen  ; 
ellos  nos  lo  darán...  ¡Ya  veréis,  ya  veréis  qué 
fiesta!...  ¡Qué  orgullosas  iremos  todas,  con 
nuestro  traje  de  paseo,  con  nuestros  cirios 
adornados,  con  nuestras  andas  doradas,  con 
nuestra  Virgen  llena  de  flores,  de  oro,  de  bri- 
llantes, de  luces  y  de  incienso!...  Y  detrás  de 
nosotras  la  Virgen,  y  detrás  de  la  Virgen,  el 
gordinflón  padre  Celestino,  con  otros  sacer- 
dotes que  vendrán  a  la  fiesta,  y  detrás  de  ellos 
las  madres  con  el  pendón  que  hicimos  el  año 
pasado,  y  todas  juntas  cantando  a  la  Virgen, 
bendiciendo  a  la  Virgen,  adorando  a  la  Vir- 
gen. ¿  Eh  ?  ¿Qué  os  parece? 

— ¡  Muy  bien,  muy  bien  ! — exclamaron  to- 
das  palmoteando  con    alegría  y   entusiasmo. 

— Yo  llevaré  dos  cirios — dijo  con  voz  gan- 
gosa la  mocosuela,  sin  cesar  en  su  indigna 
ocupación. 

— Justo — le  repuso  otra  chica. — Uno  para 
hacer  luz  y  otro  para  hurgarte  las  narices... 
Cállate,  puerca,  o  te  acuso  para  que  te  pongan 
la  funda. 

Esta  amenaza  hizo  desaparecer  de  allí  a  la 
rapazuela. 
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Caridad,  radiante  de  júbilo,  con  el  rostro 
iluminado  por  la  sonrisa  del  vencedor,  expuso 
su  plan  por  completo...  «Al  día  siguiente  se 
cerraban  las  clases  ;  irían  a  sus  casas  para  vol- 
ver y  celebrar  la  fiesta;  y  luego...  ¡a  vera- 
near !» 

Desde  el  día  siguiente,  pues,  era  preciso  que 
se  dedicasen  a  recoger  dinero  para  las  andas 
y  el  manto...  Primero,  a  los  papas  con  el  sa- 
blazo ;  luego,  a  los  parientes  más  rumbosos  y 
a  los  amigos  de  confianza  ;  pero,  todas  en  co- 
misión... ¡Todas!...  No  podía  ser;  eran  cien 
y  pico.  Se  nombraría  una  junta. 

— Yo,  presidenta — dijo  Caridad. 

Ninguna  se  opuso...  Cinco  vocales,  y  bas- 
ta...  ¿Tesorera?  Caridad... 

Para  encargar  las  andas,  se  comisionaría  al 
papá  de  una  de  ellas,  escultor  de  gran  fama... 
Ya  verían,  ya  verían  todos,  si  "aquel  infantil 
congreso,  sabía  responder  a  las  necesidades 
de  la  Virgencita  del  colegio...  Las  pobres 
monjitas,  quedarían  satisfechas  de  sus  discí- 
pulas. 
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Todo  se  hizo  con  arreglo  a  los  planes  de  Ca- 
ridad... Las  que  tenían  coche,  lo  pusieron  a 
disposición  de  la  junta,  que  utilizó  uno  distin- 
to cada  mañana. 

|  Pobres  de  los  distinguidos  con  la  visita  de 
aquellas   encantadoras  criaturas  ! 

— De  aquí  no  salimos  sin  una  limosna — de- 
cían ellas  sonriendo. — j  Una  limosnita  para 
nuestra  Virgen  !  ¡  Dios  se  lo  pagará  a  usted, 
don  Fulano  ! 

Y  el  pobre  don  Fulano,  tuviese  o  no  tuviese 
ganas,  sonreía  satisfecho,  agradecía  la  dis- 
tinción a  las  lindas  mendicantes,  todas  talludi- 
tas  ya,  y  soltaba  un  billetito  del  Banco,  nunca 
menor  de  cincuenta  pesetas. 

— ¡  Que  Dios  se  lo  pague  ! — repetían  toda% 
a  coro. — Queda  usted  invitado  a  la  fiesta.  La 
procesión  saldrá  por  los  claustros  y  hasta  se 
verá  desde  la  calle...  ¡Ya  verá  usted,  ya  verá 
usted  qué  fiesta  ! 

— A  casa  de  don  Juan — dijo  Caridad  al  co- 
chero, cuando  bajaron  de  casa  de  don  Fu- 
lano. 

Hubo  protestas...  ¡  Don  Juan  I  ¡  Valiente  ta- 
caño !...  Irle  a  él  con  peticiones  para  unas  an- 
glas y  un  manto,  era  como  pedirle  agua  a  una 
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piedra.  Xo  sacarían  nada...  Y,  además, 
¿quién  se  atrevía  a  abordarle?  Era  un  ogro... 
Aquellos  bigotazos,  aquella  barba  como  un 
tojal,  aquel  entrecejo,  aquella  voz  ronca  y 
aquella  entonación  brusca,  amedrentaban  a 
todas. 

— Yo  no  le  pido  nada. 

— Yo  tampoco. 

» — Nos  dará  diez  céntimos,  de  fijo. 

Caridad  objetó  que  debían  ir...  ¿Daría  diez 
céntimos?  Bueno:  cada  uno  da  lo  que  puede 
o  lo  que  quiere.  Comprarían  hilo. 

Llegaron  a  casa  de  don  Juan. 

Realmente,  el  buen  señor  tenía  cara  de  po- 
cos amigos,  sus  ademanes  eran  bruscos,  su 
vozarrón  golpeaba  los  oídos  y  sus  frases  eran 
poco  retóricas,  aunque  muy  gráficas,  ¡  dema- 
siado gráficas  !...  No  era  rico  ;  pero  su  paga  de 
magistrado  le  permitía  vivir  con  holgura. 

Caridad,  se  atrevió  con  él. 

— ¡  Una  limosna  para  hacerle  unas  andas 
y  un  manto  a  la  Virgencita  del  colegio,  don 
Juan  ! 

— ¿  Para  unas  andas  ? — exclamó  el  caballero, 
tratando  de  sonreír  cortésmente,  ante  aque- 
llas seis  adorables  criaturas. — Pero,  ¿qué  fal- 
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ta  le  hacen  las  andas  a  la  Virgen  de  vuestro 
colegio  ? 

— Las  que  tiene  están  viejas...  El  manto  se 
apolilló...  Ya  ve  usted,  ¡es  caso  de  concien- 
cia ! 

Don  Juan,  lo  echó  a  broma. 

— ¡  Ya  lo  creo  que  es  caso  de  conciencia  !  Y 
¿  cuánto  os  va  a  costar  todo  eso  ? 

— Ya  nos  hemos  enterado...  Las  andas,  dos- 
cientos duros,  y  el  manto  resultará  por  unos 
cien. 

— ¡  Cáspita  !  Sí  que  gastan  en  vestir  los  san- 
tos... Y  ¿cuánto  tenéis  recogido? 

— Pues...  doscientos  setenta  y  cinco  duros — 
contestó  Caridad,  soñando  por  un  momento, 
que  don  Juan  le  diera  los  veinticinco  que  fal- 
taban para  cubrir  el  valor  de  las  andas  y  del 
manto. 

— ¡  Oh  !  ¡  Pues  entonces,  os  falta  muy  poco, 
hijas  mías  ! 

Y  el  respetable  magistrado,  sonriendo  sin 
cesar,  echó  mano  al  bolsillo,  sacó  una  peseta, 
y  se  la  entregó  a  Caridad,  diciendo  : 

— Ahí  va...  Xo  es  mucho;  pero...  en  fin, 
algo  es  algo. 

Todas  salieron  de  allí,  con  la  peseta  y  con 
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una  indignación  infinita...  ¡El  tacaño,  el  gro- 
sero, el  ogro,  el  tal,  el  cual!  ¡Jesús,  y  cómo 
pusieron  aquellos  seis  ángeles  de  la  junta,  al 
gorromino  señor!... 

Caridad,  sonreía  y  callaba.  ¿Qué  hacer? 
Menos  mal  que  dio  algo...  El  marqués  a  quien 
iban  a  ver,  daría  más  ;  lo  menos,  el  pico  de 
veinticinco  duros  que  faltaba. 

Fueron  al  viejo  noble  con  la  historia  de  la 
carcoma  y  las  polillas  ;  el  anciano  señor,  estre- 
mecióse, entre  sonrisas  y  caricias  a  las  ni- 
ñas... y  soltó  los  consabidos  duros. 

La  suma  necesaria,  estaba  completa...  ¡Mil 
quinientas  pesetas!...  Todas  lloraron  de  con- 
tento! Pero  a  don  Juan,  ¡oh!,  no  volverían 
ni  a  saludarle...  ¡  Tacañote !  ¡Grosero!  ¡Si 
ya  lo  suponían  ellas  ! 


¡  Qué  hermosa  estaba  la  Virgen,  sobre  sus 
andas  doraditas  y  con  su  manto  de  oro  !  ¡  Có- 
mo sonreían  las  pobres  monjitas,  repartiendo 
caricias  entre  las  educandas  !  Y  éstas,  ¡  qué  pla„ 
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cer,  qué  orgullo  experimentaban  !  La  Virgen 
tenía  andas,  tenía  manto,  flores,  luces,  incien- 
so, música...  El  órgano  de  la  capilla,  entona- 
ba suaves  y  prolongadas  notas,  como  armonio- 
so ungido  de  la  fe  ;  y  las  niñas,  en  correcta 
formación,  iban  desfilando  por  delante  del 
altar,  con  sus  adornados  cirios,  y  cantando 
bajo,  muy  bajo,  como  si  suspirasen  una  tier- 
na estrofa  dedicada  a  la  Virgen.  ¡Aquello  era 
hermoso,    conmovedor  ! 

«¡  Virgen    mía  !    ¡  Virgen   mía  ! 
Tú,  consuelo  del  mortal...)) 

Hasta  parecían  más  hermosas  aquellas  cari- 
tas, con  los  ojos  brillantes  por  la  emoción, 
los  labios  entreabiertos  como  por  anhelo  de 
gloria  eterna  y  el  cuerpo  erguido  cual  los  ci- 
rios del  altar. 


A  lo  largo  de  los  claustros,  extendíase  do- 
ble fila  de  invitados,  en  la  que  figuraba  lo 
más   selecto  de   la  sociedad    madrileña.    Ban- 
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queros,    nobles,    ministros,    padres    todos,    en 
fin,  de  aquellas  adorables  criaturas. 

La  emoción  de  los  invitados,  era  profundí- 
sima... l'n  senador,  al  ver  pasar  a  su  nietecilla, 
llevando  una  bandejiía  con  flores,  que  iba  ti- 
rando al  suelo,  ante  la  Virgen,  lloraba  conmo- 
vido... 

Por  el  abierto  pórtico  de  los  claustros  que 
daba  a  la  calle,  se  oía  el  rumor  de  las  voces  de 
los  mendigos  que  esperaban  la  salida  de  los 
señores,  para  que  vieran  sus  hampos  y  les  com- 
padeciesen. 

De  súbito,  se  oyeron  gritos,  lamentos...  ¿Qué 
ocurría?  Corrió  la  voz  de  que  a  un  pobre,  ha- 
bíale dado  un  accidente  allí  mismo,  dentro  del 
pórtico... 

Se  detuvo  la  procesión...  Las  niñas  se  ha- 
bían asustado  y  las  monjas  corrieron  presu- 
rosas a  cerrar...  Pero  no  pudieron  hacerlo, 
porque,  antes  que  ellas,  había  salido  Caridad, 
dejando  la  procesión...  Y,  al  ver  en  el  suelo  a 
un  pobre  hombre  pálido,  harapiento,  con  los 
ojos  en  blanco  y  los  puños  crispados,  avalan- 
zóse  a  él,  levantóle  la  cabeza,  y  como  en  aquel 
instante,  una  pobrucha  llegase  con  agua,  su- 
mergió en  ella  su  fino  pañuelo  de  batista,  y 
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con  él  bañó  la  frente  del  mendigo,  que  ya  no 
se  movía,  y  cuyo  rostro,  tornábase  por  mo- 
mentos del  color  de  cera  de  la  carne  muerta. 

De  entre  los  invitados,  salió  un  médico  que, 
apenas  hubo  reconocido  al  mendigo,  mur- 
muró : 

— No  hay  remedio...  Ha  muerto...  Proba- 
blemente de  hambre. 

Caridad,  miró  al  doctor  con  los  ojos  y  la 
boca  muy  abiertos  ;  luego,  tuvieron  que  lle- 
vársela en  brazos,  mientras  la  Virgencita,  con 
sus  andas  doradas  y  su  manto  de  oro,  volvía 
al  altar  entre  nubes  de  incienso,  entre  luces  y 
flores,  y  arrullada  por  las  notas  dulcísimas 
del  órgano,  y  el  cántico  de  las  colegialas,  que 
salía  de  sus  labios  temblorosos  como  prolon- 
gado suspiro  de  un  alma  que  huye  hacia  lo 
eterno,  libre  de  las  miserias  que  la  atormenta- 
ron en  la  tierra. 

Cuando  Caridad  se  repuso  de  la  violenta 
emoción  y  supo,  por  la  prensa,  que  aquel  men- 
digo dejaba  esposa  y  cinco  hijos  tan  extenua- 
dos, tan  harapientos  y  tan  sin  ventura  como 
él,  tuvo  una  idea  feliz  :  ¿  No  habían  hecho  unas 
andas  y  un  manto  a  la  Virgen,  pidiendo  limos- 
na a  los  papas  y  a  los  amigos  ?  Pues  lo  mismo 
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podían  hacer  para  vestir  y  alimentar  a  aquell-  í> 
desheredados...  No  había  que  dudar.  Manos 
a  la  obra. 

Reunió  a  sus  amigas  y  compañeras  que,  a 
fuer  de  seres  inocentes  y  poco  conocedores 
de  nuestra  sociedad,  aplaudieron  la  idea  y,  to- 
das juntas,  comenzaron  el  pordioseo. 

¡  Pobrecillas  !  ¡Qué  desencanto!...  Enton- 
ces no  se  trataba  de  la  Virgen,  era  muy  distin- 
to. No  había  vanidad...,  no  era  cosa  de  ellas... 
El  que  había  dado  veinte  duros,  daba  veinte 
reales  ;  el  que  había  dado  cinco,  una  pese- 
ta... y  no  pocas  excusas. 

<( — ¡  Aviadas  estaríais  si  fueseis  a  recoger 
dinero  para  todos  los  pobres  que  encontrarais 
en  esas  circunstancias!» 

« — Cada  cual  ya  tiene  varios  pedigüeños 
que  vienen  a  molestarle.» 

<( — ¡Pero,  hijas;  eso  es  una  locura...  muy 
hermosa,  sí,  señor,  muy  hermosa  ;  pero  una 
locura  al  fin  !» 

Caridad  desesperábase  al  ver  que  su  pordio- 
seo no  alcanzaba  a  reunir  una  suma  decente... 
I  Qué  desgracia  !  Aquellos  chiquitines  con  ca- 
bellitos  de  oro  como  los  de  la  Virgencita  y 
como  los  de   un  ángel  ensortijados,    ¿  no  te- 
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nían  derecho  a  cubrir  sus  carnes?...  ¿Por  qué 
no  habían  de  sonreír  como  la  imagen  al  ver 
sobre  sus  hombros  algo  que  les  cubriese  ?  j  Es- 
taban tan  tristes  y  tan  pálidos  !...  No  lloraban 
al  oir  hablar  de  su  padre  muerto.  Con  el  ros- 
tro estirado  y  los  pómulos  muy  salientes,  fija- 
ban sus  apagados  ojazos  de  cielo,  en  aquél  que 
les  hablaba. 

La  joven  se  acordó  de  don  Juan...  Las  ami- 
gas protestaron. 

— No  vamos — dijeron. — Nos  dará  cinco  cén- 
timos. ¿No  ves  que  se  trata  de  un  mendigo? 

— Pues  por  eso  quiero  ir  :  Hasta  cinco  cén- 
timos, les  hacen  falta  a  aquellos  infelices... 
Si  hubiéramos  recogido  tanto  como  la  otra 
vez,  quizás  no  fuera. 

Subieron  a  casa  del  magistrado,  que  las  re- 
cibió con  su  mal  gesto  habitual. 

—Venimos...  a  molestarle — balbució  Cari- 
dad. 

— j  Por  Dios,  hija  mía  !  Eso  no...  no  tanto. 

— Es  que  venimos  a  pedirle  a  usted  una  li- 
mosna. 

— Para  la  Virgencita,  ¿  eh  ?  Pues,  hijas,  per- 
donad ;  pero  yo  tengo  en  casa  otras  vírgenes 
que  vestir  :  mis  hijas. 
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— Si'  traía  de.  una  pobre  viuda  y  unos  rapa- 

citos...  El  día  de  la  fiesta,  murió  un  mendi- 
go ciego  por  accidente  del  trabajo  en.., 

— ¡  Ah  !  ¿Se  traía  de  la  familia  de  aquel  po- 
bre? Lo  leí  en  la  prensa.  Murió  de  hambre. 

■ — Sí,  señor  ;  se  trata  de  su  viuda  y  de  sus 
hijos. 

— Confieso  que   no  os  esperaba  para  esto. 

— Pues,  sí...,  a  eso  venimos...  ¡Si  viera  us- 
ted aquellos  angelitos  ! 

Caridad,  casi  lloraba  de  emoción  y  de  pena. 

El  respetable  magistrado  no  la  dejó  prose- 
guir : 

— Bueno,  bueno;  tomad...  y  hasta  la  otra. 

Y  el  ogro,  el  gran  tacaño,  el  groserote,  el 
gorromino,  el  tal  y  el  cual,  sacó  de  su  cartera 
un  billete  de  cien  pesetas,  y  se  lo  dio  a  Cari- 
dad, diciendo  con  sincero  acento  : 

— Es  poco;  pero...  no  puedo  dar  más. 

La  joven  le  miró  con  tanto  asombro  como 
sus  compañeras.  Luego,  sintió  acudir  las  lá- 
grimas a  sus  ojos,  estrechó  entre  las  suyas  una 
mano  del  adusto  caballero,  y,  llevándola  a  sus 
labios,  balbució  con  la  angustia  de  un  sollozo 
de  infinita  alegría  : 

— ¡  Que  Dios  se  lo  pague,  señor  ! 
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El  magistrado,  por  toda  contestación,  le 
acarició  la  cabeza  y  dijo  encogiéndose  de  hom- 
bros : 

— j Bah  ! 

Que  era  el  modo  de  decir  mucho...  sin  de- 
cir nada. 
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sensiblerías 
de  la  muerte 

Cuento  de  Nochebuena 
para  las  niñas  que  tienen  bebe" 


Pues  señor...  cuentan  que  un  año  le  dio  a 
la  Muerte  el  capricho  de  lanzarse  a  la  calle  en 
Nochebuena,  dejando  en  reposo,  allá  en  su 
ignota  y  tétrica  mansión,  la  horripilante  gua- 
daña con  que  siega  la  vida  de  los  humanos. 

Sus  deseos,  no  podían  ser  más  tranquili- 
zadores para  los  míseros  mortales.  Reducían- 
se a  gozar,  sin  meterse  con  ser  viviente  algu- 
no, de  los  animados  cuadros  que  le  pudieran 
ofrecer  las  calles  de  la  ciudad. 

— ¿  Es  Nochebuena  ? — habíase  dicho  la  Par- 
ca ; — pues  que  lo  sea  por  completo...  Esta 
noche  no  se  muere  nadie  ;  a  nadie  acariciaré. 
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No  siempre  he  de  ser  fiera,  como  me  llaman 
esos  cursis,  sin  percatarse  del  beneficio  que 
les  hago...  ¡Cuan  descontentadiza  es  la  hu- 
manidad ! 

Y  cortando  en  tal  punto  sus  reflexiones, 
envolvióse  bien  envuelta  en  su  manto,  se  em- 
bozó hasta  las  cuencas  de  los  ojos,  pues  hacía 
un  frío  que  helaba  los  huesos,  y  se  internó  por 
las  calles  de  la  villa,  ansiosa  de  espectáculos 
que  le  fueran  desconocidos. 

Su  Majestad  la  Muerte,  ya  sabía  de  las  irri- 
tantes desigualdades  e  injusticias  que  imperan 
entre  los  seres  ;  pero,  nunca  como  entonces,  las 
pudo  apreciar  en  todo  su  lastimoso  alcance... 
En  una  esquina,  presentaba  con  elocuente  ac- 
titud su  anquilosada  diestra,  una  pobre  mu- 
jer que,  con  suplicante  voz,  entonaba  el  ro- 
sario sin  fin  de  sus  desgracias.  A  sus  pies,  me- 
dio oculta  entre  la  pared  y  las  zurcidas  faldas 
de  la  pobre,  dormitaba  una  niña,  un  pingaji- 
11o  humano,  florecencia  de  un  beso  de  lujuria, 
para  la  cual,  el  destino,  solo  guardaba  sinsa- 
bores sin  fin...  Y  harta,  sin  duda,  la  mendiga, 
de  implorar  inútilmente,  sacudió  a  la  rapaza 
con  brutal  empujón  y  díjole  furiosa  • 

— Pide  tú...  A  mi  no  me  hacen  caso. 
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La  gente,  caminaba  presurosa...  Cada  cual, 
tenía  sus  motivos...  El  uno,  porque  el  besugo 
y  la  sopa  de  almendras  le  aguardaban  en  el 
hogar,  bien  caldeado  por  ardiente  chimenea  ; 
el  otro,  porque  sus  padres,  esperábanle  ateri- 
dos de  frío,  en  el  desmantelado  cuchitril  don- 
de, tiritando,  pensarían,  sin  duda,  que  la 
vida,  es  premio  gordo  que  no  vale  la  pena  de 
cobrarlo.  |  Era  preciso  llegar  pronto  con  la 
provisión  de  consuelos,  ya  que  no  pudo  ha- 
llarla de  pan  ! 

Por  todas  partes,  rumor  alegre  de  voces, 
de  zambombas,  de  cantos...  de  protestas.  Un 
golfo,  saliendo  de  la  taberna  a  punta  de  bota 
por  rebuscar  colillas,  recibía  en  el  rostro  el 
bofetón  del  frío. 

— ¡  Y  es  Nochebuena  ! — exclamaba — ¡  anda 
la  Rita  !  ¡  Pues  si  está  nevando  ! 

El  vendedor  de  baratijas  y  figuras  de  Belén, 
voceaba  : 

— ¡  Reyes  a  perra  grande  !  ¡  Santos  a  perra 
chica  ! 

Y  mil  y  mil  voces  diversas,  se  confundían 
con  graznidos  de  aves,  llorar  de  rapazuelos 
cansados  o  descontentos,  risotadas  de  los  fe- 
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lices...  Y,  allá  en  la  esquina  doncK*  se  espa- 
ciaba e!  tumulto,  donde  la  ola  de  gente,  ha- 
llando más  ancho  cauce,  se  desparramaba  y 
su  rumor  disminuía...,  la  plañidera,  la  quejum- 
brosa vocecilla  de  la  rapaza  mendicante,  des- 
tacábase pidiendo  ansiosa  al  noble  caballero, 
que  nada  le  daba,  una  limosnita  por  el  amor 
de  Dios...  y  para  que  su  madre,  embrutecida 
por  la  miseria,  no  la  moliese  a  patadas. 

La  Muerte,  a  impulsos  de  sus  ideas  iguali- 
tarias, acostumbrada  a  nivelarlo  todo  con  su 
poder,  sintió  impulsos  de  entrar  en  funciones. 
Aquello,  no  era  justo...  Oyó  sollozar...  queji- 
dos... La  pobrezuela  rapaza,  acababa  de  caer 
al  suelo,  víctima  de  brutal  golpe  de  la  mendi- 
ga... Echada  de  bruces  sobre  el  asfalto  de  la 
acera,  ya  no  tenía  voz  para  quejarse,  ni  fuerzas 
para  huir...  Abría  inmensamente  sus  ojazos 
glaucos  de  muñeca  rota,  mirando  con  espanto 
a  su  verdugo. 

Y  la  Muerte,  se  enterneció...  Inclinóse  so- 
bre la  niña  ;  levantóla  en  sus  brazos,  acercó 
sus  dentados  maxilares,  horribles,  al  rostro 
de  la  infeliz,  y  posó  en  su  boquita  un  beso  de 
compasión,  un  beso  frío...  frío  como  suyo, 
como  de  la  Muerte, 
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Y  cuentan  que  la  niña,  el  bebé  pobrecito  de 
carne  flácida  envuelta  en  harapos,  al  sentir 
el  frío  de  aquel  beso,  se  quedó  dormida  para 
siempre,  con  los  ojos  muy  abiertos,  la  mirada 
sin  luz,  vagando  en  las  sombras  del  espacio, 
y  los  labios  plegados  por  una  suave  sonrisa 
que  parecía  expresar  : 

— ¡Gracias...  gracias!  Tú  eres  buena...  tú 
eres  justa...  tú  eres  piadosa  !... 

Y  se  acabó  el  cuento,  niñas  de  las  guedejas 
aromosas,  del  bebé  ostentoso,  de  la  camita 
dorada... 
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Doy  mi  palabra  honrada  de  que,  cuanto 
os  voy  a  contar,  es  fiel  relato  de  un  hecho,  al- 
guno de  cuyos  testigos,  aun  vive.  No  tengo 
empeño  en  que  me  creáis.  Tratándose  de  re- 
ferir un  cuento,  el  mismo  interés  tendría  sien- 
do ideado  que  siendo  histórico  ;  pero  histó- 
rico es  y  siéndolo  ¿por  qué  no  afirmarlo? 

Moro  se  llamaba  :  y  llamándose  Moro,  ya  se 
sabe  :  negro  y  de  Terranova.  Hay  nombres 
de  perro  que  parecen  vinculados  en  un  color 
y  en  una  raza. 
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Moro,  era  bonito.  De  manos  largas  y  fuer- 
tes, pies  bien  aplomados,  líneas  elegantes,  la- 
nas espléndidas  y  cráneo  cuyo  occipucio  salien- 
te y  agudo,  denotaba  inteligencia  superior,  era 
un  tipo  de  su  raza  casi  perfecto  ;  y  digo  casi, 
porque  su  magnífica  cola  en  vez  de  mantenerse 
recta,  arqueábase  en  la  punta,  denotando  que 
en  la  familia  hubo  alguna  dama  ligera  de  cas- 
cos y  poco  cuidadosa  de  la  pureza  de  su  san- 
gre ;  ni  más  ni  menos  que  lo  que  pasa  con 
cualquiera  mocita  de  sangre  azul,  prendada 
del  apuesto  continente  de  un  plebeyo.  Pero 
el  desliz,  debió  de  ser,  a  juzgar  por  rojiza  man- 
cha del  pecho  de  Moro  y  por  sus  preciosas  ore- 
jas largas  y  colgantes,  con  algún  distinguido 
setter  irlandés,  cuyas  lanas  de  oro  y  elegancia 
suprema,  hicieron  que  la  futura  mamá,  dobla- 
se la  cola  a  un  lado,  con  más  elocuencia  que 
cualquier  diputadillo  cunero  dice  sí  o  dice  no 
en  el  Congreso. 

Los  ojos  de  Moro,  grandes  y  hundidos,  te- 
nían la  viveza  de  la  comprensión  y  la  ternura 
del  cariño.  Lo  comprendía  todo,  y,  como  vere- 
mos por  sus  hechos,  el  instinto,  llegaba  en  él 
a  los  límites  del  raciocinio.  Que  los  perros 
piensan,  no  cabe  dudarlo,  puesto  que  sueñan  ; 
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y  que  Moro  razonaba  sus  pensamientos,  lo 
vamos  a  ver  en  seguida. 

Hecha  la  presentación  del  protagonista  de 
mi  relato,  digamos  que  sus  dueños  eran  don 
Baldomero  Fuentes  (primo  de  un  gran  actor 
catalán)  y  su  esposa  doña  Consuelo  Anglada, 
parienta  del  gran  colorista  Anglada. 

Y  vamos  al  caso,  al  verdadero  caso  de  Moro. 

El  obrador  y  tienda  de  platería  del  buenísi- 
mo  don  Baldomero,  estaban  situados  en  una 
casita  de  la  calle  de  la  Platería  de  Barce- 
lona. 

Doña  Consuelo,  madrugadora  e  incansable 
en  el  desempeño  de  sus  deberes  de  ama  de 
casa,  disponía  el  desayuno.  Moro,  al  pie  de 
los  fogones,  movía  la  cola  y  bostezaba  impa- 
ciente. De  vez  en  cuando,  iba  de  los  fogo- 
nes a  la  cerrada  despensa  y  ladraba  ante  la 
puerta. 

— Calma,  hombre,  calma — decíale  su  ama — . 
Ahora  irás  ;  pero,  mucho  ojo,  porque  si  pasa 
lo  que  ayer,  no  vuelves. 

Moro,  arqueó  la  cola  entre  las  piernas  y  echó 
atrás  las  orejas,  señal  de  que  entendía  la  re- 
convención. 
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— ¡  Ea  !  Ahí  va  el  cestillo...  Espera...  ahora 
pondré  el  dinero. 

Abrió  la  despensa,  sacó  un  cestito  de  mim- 
bre, puso  en  él  ocho  cuartos  de  aquella  famosa 
indemnización  en  calderilla,  conque  los  moros 
empezaron  a  pagarnos  nuestras  hazañas  en 
África...  y  se  la  puso  a  Moro  en  la  boca.  Y 
Moro,  bajó  rápido,  como  siempre,  por  la 
escalera  interior,  atravesó  la  tienda  y  lan- 
zóse a  la  calle,  camino  del  horno,  situado 
en  la  próxima  plaza  del  Borne.  Iba,  como  de 
costumbre,  en  busca  de  los  panecillos  para  el 
desayuno. 

La  escena,  era  tan  graciosa  como  intere- 
sante. Moro,  entraba  en  el  horno,  poníase  en 
pie,  apoyando  las  manos  en  el  mostrador  y, 
dejando  el  cestito  sobre  este,  aguardaba  que 
le  despachasen,  sin  abandonar  su  postura.  En 
el  horno,  ya  sabían  que,  tantos  cuartos,  tantos 
panecillos  de  a  cuarto. 

Lo  más  notable  era  que  nadie  había  ense- 
ñado a  Moro  a  desempeñar  tan  maravillosa- 
mente su  papel  de  recadero...  Desde  cachorro, 
fué  a  la  panadería  con  la  criada  ;  esta  le  dio 
alguna  vez  el  cesto  para  que  lo  llevase  en  la 
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boca,  y  Moro  acabó  por  tomar  la  delantera  y 
dejarlo  sobre  el  mostrador,  volviendo  a  tomar- 
lo una  vez  lleno  de  panecillos.  Por  fin,  se  le 
dejó  ir  solo,  y  en  año  y  pico,  jamás  habían 
faltado  ochavos  ni  llonguets  (i). 

La  habilidad  de  Moro,  hízole  popular  en  el 
barrio  ;  y  no  faltó  comerciante  que,  al  repren- 
der a  un  aprendiz,  le  dijera  que  Moro  tenía 
más  inteligencia  que  él,  frase  que  debía  de 
molestarle  al  aspirante  a  tendero,  más  que 
sus  endiablados  sabañones. 

Pero,  el  día  anterior  al  de  la  breve  escena 
que  acabamos  de  presenciar  en  la  cocina  de 
doña  Consuelo,  ¡  oh,  asombro  !  en  el  cestillo, 
halláronse  cuatro  piezas  de  pan,  en  vez  de 
ocho. 

— ¿  Qué  traes  aquí  ?  ¿  qué  has  hecho,  tunan- 
te ? — gritóle  su  ama. 

Moro,  humildemente  se  acostó  pecho  al  sue- 
lo, arrastróse  a  los  pies  de  su  ama,  como  im- 
plorando perdón. 

— A  ver  Layeta  (i) — dijo  a  la  criada — ,  ves 
al  horno  y  trae  los  cuatro  panecillos  que  faltan. 
De  paso,  pregunta  al  hornero  cuántos  puso. 


(O    Panecillos,  en  catalán. 
(2)    Eulalia,  en  catalán, 
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La  chica,  volvió  con  el  pan.  El  siñor  Pau,  el 
hornero,  había  tomado  de  la  cesta  los  ocho 
cuartos  de  costumbre  y  había  puesto  ocho 
llongucts. 

No  cabía  duda  :  Moro,  por  primera  vez  tras 
año  y  pico  de  desempeñar  su  honroso  cargo, 
faltaba  a  su  deber,  zampándose  cuatro  pane- 
cillos... El  cesto,  no  tenía  rotura  alguna  ni 
estaba  sucio  ;  luego,  no  hubo  lucha  con  otro 
perro  ;  y  en  cuanto  a  dejárselos  tomar  j  bueno 
era  Moro  para  que  se  atreviesen  con  sus  col- 
millos !  Hubiera  regresado  sin  cesto,  tal  vez 
herido  ;  pero,  probablemente  con  algún  cacho 
de  filete  del  ladrón. 

— ¡  Ya  vuelve  Moro,  ya  vuelve  ! — gritó  aque- 
lla mañana  Consuelito,  la  hija  de  doña  Consue- 
lo, que  le  esperaba  en  el  balcón. 

Y  Moro  subió...  Detúvose  en  la  puerta  de 
la  cocina,  dejó  el  cestillo  en  el  suelo  y  mantú- 
vose ante  él,  encojido,  tembloroso,  con  las 
orejas  gachas  y  el  rabo  pegado  a  la  barriga. 
¡  Toda  una  confesión  por  anticipado  !...  ¡  Ah  ! 
I  También  faltaban  cuatro  panecillos  como  la 
mañana  anterior  ! 

— ¿  Otra  vez  ?  ;  Glotón  !  ;  Ladronzuelo  !  Pues 
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mañana  no  vuelves...  y  hoy  no  comes;  así, 
aprenderás  a  no  robar...  ¡Tunante!  ¡Anda... 
anda  !  ¡  Vete  lejos  de  aquí ! 

Moro,  retiróse  a  su  felpudo,  situado  en  el 
último  rellano  de  la  escalera,  junto  a  la  puer- 
tecilla  del  palomar,  sin  parecer  en  todo  el  día 
por  la  cocina  ni  el  comedor  en  busca  de  su  ra- 
ción. Había  entendido  muy  bien. 

Se  comentó  mucho  el  suceso...  La  criada 
opinó  que  se  los  habían  quitado,  y  don  Baldo- 
mcro, que  apreciaba  a  su  Moro,  como  al  me- 
jor de  sus  amigos,  rió  del  enfado  de  su  mujer ; 
pero  opinando  rotundo  : 

— Moro,  es  incapaz  de  comerse  los  pane- 
cillos. Que  le  siga  mañana  Layeta  y  os  con- 
venceréis. 

En  efecto  ;  al  día  siguiente,  la  chica,  siguió 
al  perro. 

Moro,  alegre  y  presuroso,  entró  en  la  pana- 
dería, metióse  entre  las  faldas  de  las  parroquia- 
nas, agrupadas  frente  al  mostrador,  y  surgió 
ante  ellas,  apoyando  las  peludas  manos  sobre 
el  tablero. 

Hubo  gritos  y  protestas...  Le  echaron...  Pe* 
ro,  aquella  mañana  Moro  tenía  prisa,  por  lo 
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visto  y,  de  un  salto,  plantóse  sobre  el  mostra- 
dor, zarandeando  la  cola  con  tal  tino,  qtíé 
dio  con  ella  en  las  narices  a  una  raspa  (i)  pío* 
vocando  la  risa  de  todos. 

El  triunfo  fué  completo  :  Le  despacharon  en 
seguida,  y  echóse  a  la  calle  con  sus  ocho  pa- 
necillos. 

En  la  acera,  se  detuvo...  Titubeó...  Sin  que 
nadie  le  amenazara,  agachó  la  cola...  echó 
atrás  las  orejas...  Indudablemente  luchaba  en- 
tre el  deber  y  la  voluntad,  entre  su  culpa  y  el 
recuerdo  de  la  reprimenda  que  le  esperaba 
si  reincidía... 

Por  fin,  se  decidió... 

Atravesando  por  entre  los  puestos  de  venta 
del  mercado  constituido  en  la  plaza,  fué  a 
salir  a  la  acera  fronteriza.  Paróse  ante  el  gran 
portalón  de  una  posada  y...  nuevas  vacilacio- 
nes... Miró  al  fondo...  Nadie  paraba  mientes 
en  él...  Los  carreteros  uncían  sus  muías;  el 
mozo  de  la  posada,  iba  y  volvía  con  agua  para 
las  bestias...  Moro  se  deslizó  detrás  de  la  puer- 
ta del  parador  cuando  todos  daban  la  espalda 
a  la  calle  y...  diez  minutos  después,  salía  sin 
que  le  molestaran. 


(i)    Criada,  en  catalán, 
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La  minycna  (i)  habiéndole  perdido  de  vista, 
entre  la  gente  del  mercado,  esperábale  en  la 
entrada  de  la  calle  de  Platería  ;  y  al  verle  lle- 
gar, le  gritó  : 

— ¡  Moro  !...  j  Moro  !  ¡  Aquí ! 

Pero  ¡  que  si  quieres  !  Moro,  echó  a  correr 
veloz  hacia  su  casa. 

¡  También  aquel  día  faltaban  cuatro  pane- 
cillos ! 

Hubo  larga  filípica  ;  y  tal  vez  Moro  hubiera 
recibido  sobre  el  lomo  un  escobazo,  a  no  entrar 
don  Baldomero  en  la  cecina,  a  tiempo  para 
evitar  la  agresión. 

— ¿  Eh  !  ¡  Que  a  Moro  no  se  le  pega  ! — gritó 
apacible — ¿  Qué  ?  ¿  Faltan  los  cuatro  paneci- 
llos ? 

— ¡Sí;    como  ayer...    y   como  anteayer...! 

— Bueno;   pero  Layeta  ¿no  le  siguió  hoy? 

— Escabullóse  en  la  plaza  y... 

— Bien  ;  pues  mañana  le  seguiré  yo...  Aquí 
pasa  algo  que  no  logro  explicarme  y  que  me 
intriga  ya.  ¿  Quién  es  el  guapo  que  le  quita 
a  Moro  los  panecillos  sin  que  él  los  defienda? 
¿  A  quién  reconoce  mi  perro  por  tan  amo  como 
yo?...  ;  Ea  !  Que  compren  más  pan  y  mañana 


(i)    Sirvienta  en  catalán. 
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que  me  avisen  antes  de  soltar  al  perro  y  dar- 
le la  cesta. 

— Tú  maíei.x  noi  (i) — repuso  doña  Consue- 
lo con  bondadosa  sonrisa. 

Al  día  siguiente  : 

Layeta  : — Moro  apa.  A  traer  los  panecillos... 
y  a  comerte  cuatro. 

Doña  Consuelo  :  Tú,  Layeta  ¡  avisa  al  se- 
ñor, ¿eh?  Ahora  veremos  si,  al  fin,  se  da  con 
los  panecillos. 

Layeta  : — Me  parece  que  como  no  le  abra  la 
barriga  a  Moro... 

Don  Baldomero,  salió  tras  su  perro  que 
marchaba  con  paso  presuroso.  Le  vio  meterse 
en  la  panadería,  salir  con  el  cesto...  y  lanzarse 
por  fin  al  mercado  para  atravesar  la  plaza. 
Previendo  esto,  con  lógica  que  no  tuvo  la  cria- 
da— (una  criada  no  encuentra  lógico  más  que 
la  sisa  y  la  rotura  de  toda  la  bajilla) — don 
Baldomero  dio  vuelta  a  la  plaza  y  pudo  ver  a 
Moro  salir  frente  al  parador  y  meterse  en  él 
tras  unos  momentos  de  vacilación  y  espionaje. 

— ¿  A  qué  diablos  entra  Moro,  ahí  ? — se  pre- 
guntó el  platero. 


(i)    Allá  tú,  en  catalán. 
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Y  decidido  a  salir  de  dudas,  a  descubrir  de 
una  vez,  lo  que  no  lograba  explicarse,  entró 
en  la  posada  y  miró  tras  la  puerta  donde  se 
había  escondido  su  perro. 

Y  lo  que  vio  fué... 

Don  Baldomero,  quedóse  admirado  al  pron- 
to ;  luego  sonrió  ;  después,  serio  y  pensativo, 
su  rostro  fué  expresando  toda  una  gama  de 
sensaciones  :  desde  la  sorpresa  y  la  admira- 
ción, al  más  profundo  sentimiento.  Y  se  hu- 
biera jurado  que  algo  así  como  un  velo  acuoso, 
empañaba  sus  pupilas,  pues  al  pasarse  los  de- 
dos por  los  ojos,  estos  brillaron  como  si  una 
lágrima  los  barnizase. 

— \Moro\...  [Moral...  i  Qué  prodigio! 
¡Cuántos  hombres  no  hacen  lo  que  tú...! 
¡  Rico  !  ¡  Ven,  pobrecillo,  ven  ! 

Y  acariciaba,  emocionado,  la  hermosa  ca- 
beza del  noble  animal,  que  en  pie,  apoyadas 
las  manos  en  el  pecho  de  su  amo,  movía  la  cola 
alegremente,  pugnando  por  alcanzarle  el  ros- 
tro con  la  lengua. 

<( — Pero  ¿  qué  era  lo  visto  por  el  buen  se- 
ñor?»— preguntarán,  entre  curiosos  y  descon- 
fiados, los  lectores, 
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Sencillamente  :  detrás  de  la  puerta,  en  un 
serón  con  paja,  una  perra  de  raza  indefinible, 
entre  perdiguera  y  podenca,  fruto  de  cru<xs 
al  azar,  amamantaba  tres  cachorros  de  pocos 
días,  teniendo  entre  sus  patas  delanteras  cua- 
tro panecillos. 

Un  mozo  de  la  posada,  se  acercó  campecha- 
no. 

— Es  usted  el  amo  de  Moro  ¿verdad? 

— Justamente  ;  sí,  señor. 

— Pues  mire  usted  :  pensaba  avisarle  para 
que  viera  esto.  ¡  Desde  hace  tres  días,  es  el 
asombro  de  todos  los  de  casa!...  Vaya  un 
animal  con  alma!...  Hace  tiempo,  estando  de 
alta  la  perra,  se  coló  aquí  Moro  tras  ella  v... 
cuando  nos  descuidamos...  pues...  hubo  que 
meterlos  ahí  mismo,  donde  ahora  está  la  perra, 
para  que  los  chicos  no  la  tomaran  con  las  po- 
bres bestias.  El  Moro,  volvió  por  aquí  varias 
veces  ;  pero  tuvimos  buen  cuidado  de  cerrar 
la  perra  en  la  cuadra...  La  perra  parió  hace 
siete  días... 

— Luego,  esos  cachorros... 

— Son  hijos  de  su  perro  de  usted.  A  los  po- 
cos días  de  parir  la  perra,  entró  aquí  Moro. 
Gruñó  ella  ;   dejóla  él  tomar  del   cesto  como. 
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si  los  contase,  cuatro  panecillos,  y  antes  de 
que  pillara  el  quinto,  pilló  él  su  canastillo  y... 
hasta  la  mañana  siguiente. 

— ;  Es  asombroso  ! 

— Bien  puede  usted  decir  que  tiene  un  perro 
con  más  inteligencia  y  más  corazón  que  algu- 
nas personas...  Pero...  bien  :  usted  habrá  ve- 
nido a  decirnos  que  evitemos  vuelva  por  acá 
¿  no  es  eso  ? 

— ¡  De  ninguna  manera  ! 

— Como  los  panecillos  le  cuestan  a  usted  su 
dinero... 

— •  Bah  !  Deje  usted  que  Moro  ayude  a  mi 
costa  a  su  familia, — exclamó  don  Baldomero, 
riendo  alegremente. 

Y  acompañado  de  su  Moro,  que  le  prece- 
día con  el  cestillo  en  la  boca,  alta  la  cabeza, 
majestuoso  el  paso,  bellamente  tendida  la 
cola,  llegó  a  su  casa,  donde  todos,  al  conocer 
lo  hecho  por  el  inteligente  animal,  prodigaron 
a  éste  caricias  y  golosinas...  ¡Hasta  Layetal 
Y  cuidado  que  una  criada  y  un  perro,  suelen 
ser  incompatibles. 

Pasaron  cuatro  semanas. 

Moro,  no  faltó  a  sus  deberes  de  padre  y  es- 
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poso...  Todos  los  días  entraba  en  el  parador, 
sin  miedo  va  ■  y  con  asombro  de  cuantos  iban 
a  verlo —  ¡todo  el  barrio! — dejaba  el  cestillo 
al  alcance  de  la  perra,  tomaba  esta  sus  pane- 
cillos y  marchábase  él  a  escape. 

Y  los  cachorros  crecían...  Y  tina  mañana 
en  que  Moro,  cesto  en  boca,  se  presentó  en 
la  puerta  de  la  posada,  fué  recibido  en  el  za- 
guán por  el  furioso  coro  de  sus  tres  descen- 
dientes y  el  gruñido  amenazador  de  la  madre. 
...Acababan  de  atracarse  con  las  sobras  de  la 
posada  por  primera  vez.  Ya  no  necesitaban  a 
nadie. 

Moro,  se  detuvo  inquieto  en  la  acera.  Aga- 
chó la  cola  ;  intentó  acercarse  de  soslayo  ;  pero 
los  tres  pequeñuelos  entonaron  tan  furiosa 
despedida  y  la  perra  puso  tan  tiesos  los  pelos 
del  lomo  y  se  acercó,  aunque  lentamente,  en 
actitud  tan  poco  tranquilizadora,  que  Moro 
volvió  grupas  y...  ¡aun  se  detuvo  a  distancia 
volviendo  la  cabeza,  por  si  su  gente  se  arre- 
pentía de  tamaña  ingratitud  ! 

;  Ay !  Obraban  lo  mismo,  exactamente  lo 
mismo  que  las  personas. 

Aquel  día,  doña  Consuelo,  encontró  en  el 
cestillo  todos  los  panecillos,  y  Moro...   Moro 
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no  comió.  Enroscado  en  su  felpudo,  pasóse 
las  horas,  quién  sabe  si  meditando  sobre  el 
mal  pago  que  en  este  mundo  suelen  tener  las 
buenas  acciones.  Porque...  que  Moro  pensaba 
y  razonaba,  no  cabe  dudarlo  después  de  cono- 
cida su  acción  ;  su  acción  razonada,  noble  y 
verídica. 

Yo  os  lo  afirmo. 
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Es  noche  de  verbena,  con  aroma  de  flores  y 
rumor  de  alegría...  Las  estrellas  vibran  lumi- 
nosamente ;  el  calor  es  bochornoso ;  la  brisa 
duerme. 

En  obscura  calleja,  junto  al  quicio  de  un 
portal,  muy  juntos,  muy  quietos,  musitan  dul- 
cemente sus  amores  la  airosa  chiquilla  de  la 
portera,  y  el  marchoso  mocito  que,  en  la  im- 
prenta de  al  lado,  gana  diariamente  el  pan  de 
sus  viejos,  que  será  el  de  su  mujer...  aunque 
toquen  a  menos. 

Los  dos  sonríen  mirándose  a  los  ojos...  A 
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veces  sus  manos  se  encuentran,  su  voz  es  más 
baja,  los  labios  de  él  buscan  el  rostro  de  ella 
para  acariciarlo  con  un  suspiro...  con  unas 
palabras  de  esas  que  abren  el  corazón  ansioso 
de  guardarlas  para  siempre... 

— jNena...  nenita  mía...,  luz  de  mi  alma, 
capullo  de  vida!  ¿Me  quieres  mucho? 

La  parla  del  mozo,  dulce  y  suave,  como  sus- 
piros de  aroma,  entra  alma  adentro  de  la  chi- 
quilla, que  trémulos  los  labios,  la  cabeza  baja, 
le  mira  de  soslayo,  medio  sonriendo,  medio 
temblando,  encendido  el  rostro,  anhelante  el 
pecho.  Y  las  manos  se  estrechan...,  y  los  la- 
bios vierten  esperanzas,  ilusiones,  ensueños  de 
una  felicidad  próxima,  de  una  dicha  eterna. 


En  lo  alto  del  edificio  chirría  una  persiana... 
Suena  un  silbido...  Por  el  aire  asciende  lanzado 
por  certera  diestra,  un  mazo  de  claveles  ro- 
jos que  va  a  dar  en  la  barandilla  del  balcón,  a 
tiempo  que  blanca  y  ligera  mano,  lo  prende  en 
el  aire.  Con  el  choque  contra  los  hierros,  rojo 
clavel  cae  a  la  calle  ;  clavel  doble,  reventón, 
pletórico  de  olorosa  vida  y  encendido  en 
color. 
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— Hasta  luego — grita  una  voz, — ¡  que  te  los 
pongas  ! 

—Adiós,  Pepe...  Me  los  pondré  para  ti. 


...  El  cajista  y  su  novia  ríen...  ríen  de  aque- 
lla escena,  rápida  y  pintoresca...  Aquellos  dos 
no  son  tan  felices  como  ellos,  porque  no  tie- 
nen tanta  libertad. 

El  cajista  atisba  sobre  la  acera,  casi  a  sus 
pies,  el  rojo  clavel  desprendido  del  mazo... 
Lo  recoje,  arregla  sus  pétalos,  le  da  un  be- 
so y  lo  ofrenda  a  su  ídolo,  en  el  altar  de  su 
pecho. 

— ¡Nena...   mi  nena,   capullo  de  vida!... 

Tienen  que  apartarse  para  que  salgan  los 
señores  del  segundo  con  su  hija,  que  ostenta 
en  el  pecho  los  claveles  de  Pepe. 

— Buenas  noches. 

— Buenas  noches. 

Y  pasan  olímpicos  con  sus  galas  verbeneras. 

Solos  quedan  de  nuevo  la  porterita  y  el  ca- 
jista... La  calle  obscura,  silenciosa  ;  el  ambien- 
te cálido,  abrumador... 

— Nena...,  nenita  mía,  luz  de  mis  ojos..., 
;  cuánto  te  quiero  ! 
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Y  en  el  cielo  vibra  la  luz  estelar,  como  en 
aquellos  labios  la  pasión. 


Han  vuelto  los  señores. 

Del  balcón  a  la  calle,  vuelan  furiosamente 
lanzados   los  claveles. 

Pepe  los  contempla  en  el  suelo,  los  esparce 
de  un  furioso  puntapié  y  se  aleja  riendo  de  la 
ira  femenil. 

El  balcón  se  cierra  con  estrépito. 

Abajo,  suena  doble  carcajada... 

— Como  nosotros  ayer— dice  la  porterita 
riendo. 

— Como  nosotros  mañana,  quizá — responde 
él,  oprimiéndole  con  pasión  las  manos. 

— ¡  Eso  no  ! 

— Eso  sí,  Rosa  ;  que  la  vida  es  lucha  del 
corazón,  embeleso  del  alma,  inquietudes  del 
pensamiento...  Las  dichas  del  querer  no  pa- 
recieran tan  dulces  ni  fueran  tan  deseadas,  si 
nunca  se  apartasen  de  nuestros  corazones... 
Amor  sin  dudas,  sin  anhelos,  sin  temores, 
es  amor  sin  vida  y  sin  perfume...  ¡  Ay,  nena..., 
nenita,  flor  de  vida  !  Dime  que  eres  mía...,  que 
me  quieres...,  que  me  quieres  más  que  a  todo 
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y  a  todos,  como  yo  te  quiero...,  como  yo  te... 

No  concluye...  Sus  labios  tiemblan,  su  voz  es 
suspirante...  y  en  sus  ojos  beben  los  de  Rosa, 
toda  la  emoción  de  su  alma. 

En  el  silencio  de  la  noche,  se  oye  el  aleteo 
de  un  beso,  mariposa  de  amor  que  revolotea 
entre  dos  bocas,  dejando  en  ellas  sus  mieles 
de  pasión  y  de  ternura. 
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I  Casarse  con  un  sabio  !...  ¿Se  podía  desear 
más  ?  Cierto  que  el  respetabilísimo  don  Lucas 
no  estaba  muy  bien  conservado,  ni  era  guc^o, 
ni  buen  mozo  tan  solo,  ni  tenía  una  conver- 
sación muy  amena,  que  digamos...  ¡Siempre 
a  vueltas  con  la  estética,  la  filosofía,  la  psi- 
cología y  hasta  con  las  ciencias  exactas  !  A 
ver  si  me  encuentran  ustedes  otros  asuntos  más 
propios  para  fastidiar  a  una  chiquilla  locuela, 
cuyos  labios  aún  parecen  un  capullo  entre- 
abierto y  que  aún  ríe  con  los  ojos  brillantes  y 
dando  palmaditas  como  los  niños... 

;  Imposible  !  No  casan  aquellas  profundida- 
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des  con  estas  cosas  de  pajarillo  inquieto  o  án- 
gel travieso...  No  ;  estas  cosas  no  casan  ;  pero 
casan  los  padres  cuando  son  listos,  y  de  aquí 
que  don  Lucas  de  Telramondo,  enciclopedia 
viviente  y  autor  dramático,  apartado,  por 
voluntad  propia,  del  público,  y  por  pedir  éste 
otro  género  más  de  acuerdo  con  la  realidad,  se 
casase  con  la  encantadora  Josefina... 

No  costó  mucho  a  los  padres  convencer  a  la 
niña...  Esta  admiraba  inconscientemente  a 
don  Lucas,  más  por  sus  dramas,  que  había 
visto  muchas  veces,  que  por  sus  trabajos  cien- 
tíficos y  sus  conferencias  en  el  Ateneo  ;  y  sa- 
bido es  que  cuando  una  mujer  comienza  a  ad- 
mirar a  un  hombre,  comienza  a  amarle  o,  cuan- 
do menos,  está  en  peligro  de  ello. 

¡  Los  dramas  de  don  Lucas  !...  No  eran  en 
verso,  no...  El  sabio  era  poeta,  pero  no  versi- 
ficaba... Sus  dramas  carecían,  según  Josefina, 
del  aliciente  de  la  rima.  A  la  chica  le  gustaba 
la  música,  y  hasta  la  practicaba  a  su  modo  ; 
era,  pues,  natural  que  le  gustasen  el  sonso- 
nete rítmico  de  las  décimas  y  el  run  run  de  los 
endecasílabos,  que  dejan  afónicos  a  los  pobre- 
citos  actores...  Pero  don  Lucas  no  tenía  el  de- 
fecto de  hacer  hablar  en  verso  a  personajes 
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que  comen  en  el  Ritz,  fuman  emboquillados  y 
peroran  en  el  Congreso...  No,  no  versificaba; 
su  poesía  era  más  honda  :  la  poesía  de  las 
almas... 

Quedamos,  pues,  en  que  Josefina  admiraba 
a  don  Lucas,  a  pesar  de  no  escribir  éste  ver- 
sos ;  y  quedamos  en  que  se  casaron  :  él,  por  te- 
ner (así  lo  creía  de  buena  fe)  una  mujercita 
joven  y  fuerte  que  le  cuidara  en  la  vejez,  como 
cuidan  los  nietos  al  abuelito... 

¡  Pobre  señor  !  ¡  A  fuer  de  sabio  y  de  experi- 
mentado en  cosas  de  la  vida,  acababa  por  co- 
meter la  mayor  de  las  torpezas...  Y  es  que  los 
hombres  de  talento  son,  por  lo  general,  los 
que  hacen  las  mayores  tonterías...  Ella,  por 
su  parte,  creyó,  al  casarse,  que  iba  a  ser  tan 
popular  como  su  esposo.  ¡  Ser  la  señora  de 
don  Lucas  de  Telramondo,  el  sabio,  el  drama- 
turgo insigne,  el...!  ¡Vaya!  que  no  cabía 
felicidad  mayor...  Ir  al  teatro  y  que  todos  la 
mirasen  como  diciéndole  :  «Don  Lucas,  vale 
más  que  el  autor  de  eso  que  echan...  Sus  obras 
son  mejores...  ¡Lástima  que  ya  no  escriba!» 
Ir  a  los  paseos  y  que  todos  la  saludasen,  todos, 
porque  don  Lucas  conocía  a  Madrid  entero,  al 
igual  que  éste  a  él.  ¡Qué  felicidad  !  Ella,  una 
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niña  casi,  convertida  en  la  poseedora,  en  la 
dueña  de  todos  los  sentimientos  del  señor  de 
Telramondo,  de  aquellos  sentimientos  tan 
avasalladores  y  tan  sugestivos,  que  él  hacía 
sentir  y  expresar  a  los  galanes  de  sus  obras... 
El  no  era  un  galán  ;  pero  el  corazón  no  enve- 
jece, según  frase  hecha  que  los  padres  de  Jo- 
sefina empleaban  a  trochemoche,  puede  supo- 
nerse con  qué  fin,  y  puesto  que  don  Lucas  sa- 
bía escribirlas,  también  se  las  diría  a  ella... 
Resumiendo  :  que  Josefina  se  casó  deslumbra- 
da por  la  aureola  de  gloria  que  rodeaba  al  talen- 
tudo Telramondo,  asediada  por  sus  padres, 
que  veían  en  el  respetable  caballero  un  no  me- 
nos respetable  partido,  y,  al  mismo  tiempo, 
asediada  por  esta  curiosidad  : 

<( — ¿  Cómo  hablará  de  amores  y  de  cosas  tier- 
nas, un  sabio  a  su  mujercita  ?...» 

¡Terrible  decepción  la  de  la  joven  !...  En  la 
misma  noche  de  bodas,  Josefina  convencióse 
de  que  un  sabio,  y  sabio  machucho  por  aña- 
didura, no  era  el  esposo  más  conveniente  para 
un  ángel  como  ella,  de  imaginación  viva,  que 
aún  soñaba  dichas  y  emociones,  locuras  y  más 
locuras. 

¡Cómo  habla  de  amores  un  sabio!...   ¡  In- 
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feliz!...  Ni  tan  sólo  le  dijo,  como  el  apuesto 
galán  de  uno  de  sus  dramas  : 

(( — ¡  Yo  te  amo  y  te  amaré  hasta  la  muerte, 
bien  de  mi  vida  !». 

Se  concretó  a  hacerle  una  caricia,  a  posar  sus 
labios  en  los  de  ella  una  sola  vez...  y  a  darle 
una  infinidad  de  consejos,  muy  saludables, 
ciertamente,  pero  muy  inoportunos.  ¡Nada!, 
que  ella  había  soñado  al  galán  joven  de  la 
gentil  apostura  y  las  enamoradas  frases...  y 
despertaba  en  brazos  del  barba. 


A  mal  tiempo,  buena  cara...  Josefina  pro- 
curó consolar  su  decepción  con  el  egoísmo, 
que  es,  indudablemente  uno  de  los  senti- 
mientos que  más  consuelan...  Dióse  a  la  vida 
de  comodidades  y  de  placeres  íntimos  ;  hizo 
de  la  admiración  que  los  demás  profesaban  a 
su  esposo,  un  adorno  personal  para  ella,  y 
fué  engordando  hasta  la  rechonchez. 

Don  Lucas  de  Telramondo,  no  había  sufri- 
do decepción  alguna  todavía,  sin  duda  porque 
no  estaba  aún  en  el  caso  de  que  ella  le  cuidase 
como  los  nietos  cuidan  al  abuelito...  Por  aquel 
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entonces,  andaba  el  buen  señor  muy  preocu- 
pado con  asuntos  que  para  todos  eran  un  se- 
creto, hasta  para  Josefina...  Estaba  muy  ner- 
vioso ;  pasábase  las  horas  metido  en  su  gabi- 
nete de  trabajo,  se  acostaba  al  amanecer  o  más 
tarde,  no  podía  dormir,  y  su  apetito  era  es- 
caso... ¿Por  qué  todo  ello?  ¡  Ah  !  El  insacia- 
ble afán  de  lauros,  el  diablejo  de  la  vanidad, 
que  es  hermano  del  ángel  de  la  gloria,  pues 
gloria  y  vanidad  van  ya  pareciéndose  mucho, 
habíale  sugerido  la  idea  de  escribir  una  nueva 
obra  que  fuese  digno  remate  de  su  paso  triun- 
fa] por  lodos  los  escenarios  de  España...  Pero 
había  que  andarse  con  tiento,  porque  los  chi- 
cos de  la  prensa,  metidos  a  críticos  de  teatro 
y,  por  ende,  a  algo  así  como  dictadores  de 
la  fama,  mostrábanse,  por  entonces,  aunque 
parezca  extraño,  muy  parcos  en  la  alabanza. 
Los  tales  chicos  podían  no  entenderle,  era  lo 
probable  que  no  le  entendieran  si  se  metía  en 
estudios  psicológicos  o  simbolismos  algo  atre- 
vidos ;  y  esto  era  lo  que  don  Lucas  deseaba 
hacer  :  una  obra  que  se  apartase  del  género 
que  cultivó  antes,  una  obra  que  respondiera 
al  afán  de  algo  nuevo  que  sentía  el  público  in- 
teligente... De  aquí  que  fuera  preciso  andarse 
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con  cuidado...  Gustar  a  los  inteligentes  del 
público  y  a  los  rutinarios  y  sencillos  impresio- 
nistas, no  es  empeño  de  fácil  éxito  favorable. 

Por  fin,  tuvo  desarrollado  el  plan  de  su  obra, 
nuestro  respetable  autor,  y  parecióle  excelen- 
te... Reía  a  solas,  vociferaba,  paseábase  en  su 
gabinete,  ya  con  lentitud,  ya  con  agitación  y 
accionando...  Los  criados  solían  encontrar 
por  la  mañana,  los  muebles  en  desorden  :  era 
que  don  Lucas  había  hecho  de  tramoyista  y 
arreglado  la  noche  anterior  la  escena,  para  el 
primer  acto. 

Todo  marchaba  a  maravilla.  Telramondo 
se  mostraba  satisfecho  de  su  obra  :  hasta  ha- 
cía largas  pausas  al  acabar  de  leer  los  princi- 
pales parlamentos.  Aquellas  pausas  equiva- 
lían a  los  aplausos  venideros.  ¿Se  acordaría 
de  saludar  en  escena  con  aquel  aplomo  de 
aguerrido  dramaturgo?  Una  noche,  le  sorpren- 
dió Josefina  haciendo  reverencias  ante  el  es- 
pejo de  un  armario...  En  el  suelo  había  colo- 
cados un  quinqué  y  una  palmatoria  encendi- 
dos... Eran  la  batería...  Ante  su  esposa,  Tel- 
ramondo, aparentó  arreglarse  las  solapas  del 
batín... 

- — Lucas  acabará  mal- — pensó  ella. 
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Y  se  retiró  sin  decirle  nada. 

Desde  la  noche  de  bodas  ignoraba  la  jo- 
ven lo  que  era  recibir  una  caricia...  Al  pronto 
le  disgustó  aquella  conducta ;  después...  el 
egoísmo  la  consoló  como  siempre. 


El  drama  estaba  terminado;  mas,  ¿qué  le 
sucedía  al  insigne  don  Lucas,  que  tan  caria- 
contecido veíasele  a  todas  horas  ?  Un  terrible 
escollo  había  paralizado  su  drama,  en  el  punto 
culminante  de  él  :  en  la  última  escena  del  se- 
gundo acto.  ¡  Y  qué  escollo,  cielo  santo  !  El 
más  enorme  para  Telramondo,  el  que  más  di- 
fícilmente podría  allanar...  Juzgúese:  era  ne- 
cesario que  la  dama  cantase,  al  son  de  una 
guitarra,  un  cantar  en  cuyos  cuatro  versos,  se 
condensase  su  historia  desgarradora,  el  origen 
de  su  perdición  y  hasta  la  disculpa  de  ésta... 

¡  Un  cantar  !  ¡  Friolera  !  El  escollo  resultaba 
de  los  insuperables...  Hacer  cuatro  versos  que 
expresasen  todo  lo  que  él  quería  que  expresa- 
ran, y  que,  al  mismo  tiempo,  fuesen  un  can- 
tar con  su  sabor  propio  y  su  ternura  popular 
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y  sencilla,  no  era  trabajo  fácil  para  un  sabio. 
El  no  ignoraba  cómo  debe  ser  un  cantar  ;  pero, 
aunque  se  propuso  hacerlo,  la  tarea  resultó 
inútil. 

Dióse  el  buen  señor  de  Telramondo  a  leer 
cantares,  a  buscarlos  como  coleccionista  de 
ellos  ;  pero  nada,  ninguno  servía  para  el  caso. 
Tentado  estuvo  de  encargárselo  a  cierto  amigo 
poeta  ;  pero  no  quiso  dar  pie,  según  él,  y  pue- 
de que  no  anduviera  equivocado,  a  que  el  tal 
amigo  se  creyese  con  derecho  a  salir  a  escena  a 
compartir  con  él  los  aplausos...  y  los  derechos 
de  autor. 

Así  las  cosas,  hallábase  una  mañana  don 
Lucas  en  su  gabinete  de  trabajo,  sintiendo  la 
tortura  de  su  impotencia  para  la  rima,  cuando 
allá  en  el  fondo  de  la  casa,  en  las  dependen- 
cias de  la  servidumbre,  oyó  una  voz  fresca  y 
retozona  que  entonaba  el  siguiente  y  popular 
cantar  : 

«Tengo  un  pare  que  me  riñe 
y  una  mare  que  me  mata, 
y  un  hermanito  que  dice  : 
«si  quieres  comerx  trabaja.)) 
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Cesó  la  voz...  El  insigne  Telramondo,  en 
pie,  pálido,  con  la  boca  de  par  en  par  y  tem- 
blando de  emoción,  pugnó  por  dar  salida  a  un 
grito,  a  una  exclamación,  a  algo  que  le  aho- 
gaba...  Sólo  pudo  articular: 

— ¡Eso!...  ¡Dios  mío!...  ¡Eso!...  El  pare 
que  me  mata...  la...  la...  ¡Eso!  ¡Qué  dicha, 
cielos,  qué  dicha!...  ¡Clara!...  ¡Ramona!... 
¡  Clara  !...  ¡  ¡  Clara  !  ! 

Llamó  a  sus  dos  sirvientas  a  grito  herido. 

Y  abriendo  la  puerta  de  la  estancia  : 

— ¡  ¡  Claraaaa  !  !... 

Ni  se  acordó  de  que  tenía  timbres  eléctricos 
al  alcance  de  la  mano  para  llamar  a  la  servi- 
dumbre. 

Se  presentó  Clara,  la  doncella  de  Josefina, 
y  con  faz  de  susto,  creyendo  que  su  amo  estaba 
ido,  como  se  iba  sospechando  en  la  casa,  dijo 
con  timidez  : 

— Mande   usted,    señor. 

— A  ver...  a  ver — balbució  Telramondo,  tra- 
tando de  sonreír: — ¡Di,  di  eso...,  pronto..., 
dilo! 

— Señor...,  ¿el  qué? 

— Lo  del  pare...  lo  de  la  mare...  Anda,  di, 
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tonta...  Yo  te  permito  que  lo  digas...  que  lo 
cantes  si  quieres. 

— Pero  si  no  sé  de  qué  me  habla  el  señor... 
Mi  padre  está  en  el  pueblo,  y  mi  madre... 

— Te  hablo  del  cantar...,  de  eso  que  can- 
tabas. 

— Yo  no  cantaba,   señor. 

— ¿  No  ?    ¿  Pues   quién  ? 

— La  señora. 

Segunda  y  profundísima  emoción  la  de  don 
Lucas...  ¡La  señora!...  Pero,  la  señora,  ¿  te- 
nía  aquella  voz  tan  fresca  y  tan  retozona?  La 
señora,  ¿  sabía  cantares  tan  hermosos  ? 

— ¡  Que  venga  la  señora  !  Pero  en  seguida, 
¿eh? 

¡  Qué  felicidad  !...  Drama  acabado  ;  dos  días 
después,  a  la  empresa,  luego  al  cajista,  al  en- 
sayo, al  público,  a  los  aplausos,  a  los  vítores,  ¡  a 
la  gloria ! 

— ¿  Qué  hay  ?  ¿  Qué  te  sucede,  hombre  ? 

Josefina  le  miraba  desde  la  puerta  con  el 
respeto  temeroso  con  que  se  mira  a  un  enaje- 
nado... ¡  Cuando  ella  decía  que  su  pobre  mari- 
do no  estaba  bien  de  la  cabeza!... 

— Acércate,  mujer,  acércate...  Parece  que 
tengas  miedo...  ¡Claro!  Como  yo  soy  tan  se- 
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rióte  y  tan  seco,  crees  que  siempre  estoy  de  mal 
talante  o  que  crío  mal  genio...  Nada  de  eso, 
Josefina,  nada  de  eso...  Ven...,  siéntate  aquí, 
junto  a  la  mesa...  No  se  te  habrá  olvidado, 
¿eh  ?...  Siéntate. 

— ¿Olvidado?...  — dijo  la  joven  retroce- 
diendo. 

La  sentó  junto  a  la  mesa,  ocupó  él  su  sillón 
al  lado  opuesto,  y  quedaron  frente  a  frente. 

— Conque,   ¿  cantabas  ? 

— Sí...   yo...  cantaba. 

— ¡Qué  monería!... 

— Lucas,  tú  no  estás  bien. 

Y  Josefina  trató  de  levantarse. 

— Ya  lo  creo  que  estoy  bien,  monina.  No  te 
vayas...,  ;  por  Dios,  no  te  vayas  !  Conque  can- 
tando, y  cantando  una...  ¿Era  flamenco?... 
I  A  ver,  canta,  Josefinita  de  mi  vida,  canta  ! 

— "¡Monina...  Josefinita...  mi  vida!...» 
¡  Jesús  qué  cariño  !  Lo  dicho  :  loco,  loco  de  re- 
mate. 

— A  ver,  canta — insistió  Telramondo. 

— Pero,  ¿  qué  capricho  te  ha  dado  ? 

— ¿  Es  que  no  te  acuerdas?... 

— No  te  sobresaltes...  Cantaba... 

— Di...,  di...  Por  lo  menos  la  letra. 
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Hubo  que  ceder.  No  era  prudente  contrariar- 
le... Luego...,  el  médico  diría. 

— «Tengo  un  pare...)) 

— Que  me  pega...  Bien,  bien. 

— No ;   «un  pare  que  me  riñe» 

— «Y  una  mare  que  me  mata.» 

— Justo...  «Y  un  hermanito  que  dice — si 
quieres  comer,  trabaja.» 

El,  lo  escribió  en  una  cuartilla. 

— Josefina...,  mona...,  rica.  ¡Eres  un  án- 
gel !...  ;  Yo  no  sabía  el  tesoro  de  que  era  dueño 
y  señor ! 

Y  se  reía  como  un  muchacho,  acariciando, 
entre  las  suyas,  una  mano  de  su  esposa. 

— ¡  Vales  mucho  !...  ¡  Muchísimo  !  ¡  Deja  que 
premie  de  algún  modo  tus  grandes  méritos  ! 

Y,  ¡  oh  asombro  !  Telramondo,  posó  sus  la- 
bios en  la  frente  de  Josefina...  ¡El  segundo 
beso!...  ¿Qué  era  aquello?...  La  joven  creyó 
por  un  instante,  en  la  resurrección  del  ser  so- 
ñado en  el  ser  poseído...  ;  L^n  beso!,  ¡el  se- 
gundo !,  ¡  el  último  !,  pues  desde  entonces,  don 
Lucas  no  la  volvió  a  besar,  aunque  ella  cantó 
muy  fuerte  y  con  frecuencia. 

Durante  algún  tiempo,  Josefina  no  cesó  de 
preguntarse  ; 

ya 


luí?  de  tal 


— Pero,  señor,  ¿  por  qué  me  besaría  aquella 
mañana  mi  esposo?... 

El  estreno  del  drama,  para  ella  desconocido 
hasta  entonces,  resolvió  sus  dudas. 

I  Gratitud  de  artista  ! 
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Ya  lo  decía  el  lío  Pedro,  autoridad  suprema 
de  Robletal,  cuando  los  domingos  se  paseaba 
por  la  carretera  al  atisbo  de  incidentes  desagra- 
dables, entre  los  mozos  de  su  pueblo  y  los  de  la 
aldea  vecina  : 

— Esto,  acabará  mal...  Esa  bendita  cruz,  será 
la  perdición  de  alguien — murmuraba  cejijun- 
to, dando  golpes  con  su  vara  de  alcalde  en  los 
guijarros  del  camino. 

— Mi  usté  que  es  tema  ese  de  que  si  la  cruz 
de  Robletal  es  de  Orcaja,  y  si  tenemos  derecho 
los  de  aquí  a  llenarla  de  flores,  o  si  el  derecho 
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lo  tienen  ellos  pa  eso  mesmo.  ¡  Pícara  cruz  !... 
|  Dios  me  perdone  !...  Los  picaros  somos  nos- 
otros y  los  mastuerzos  todos  ;  porque,  digo 
yo  :  ¿  de  quién  va  a  ser  la  cruz,  sino  de  todos  ?... 
Cuando  yo  era  mozo,  y  ya  voy  echando  la  plu- 
ma blanca,  decían  los  chicos  a  los  viejos  : 
((¡Ande,  que  tié  usté  más  años  que  la  cruz  del 
partido!))  ¿Quién  la  puso  ahí?  El  cura  que, 
aunque  no  es  tan  autoridad  como  yo,  sabe  mu- 
cho, dice  que  unos  ángeles  ;  el  médico  asegu- 
ra que  unos  frailes  que  hubieron  en  lo  que  hoy 
es  la  casería  de  Lona,  y  el  boticario  afirma  que 
la  pusieron  enonde  está  unos  antepasados  su- 
yos... ¡  Maldito  boticario  !...  Así  me  solivianta 
a  los  mozos  del  partido  para  defender  la  ben- 
dita cruz...  Lo  dicho:  esto  acabará  mal.  Un 
día  se  engrescan  los  de  Orcaja,  se  lían  la  man- 
ta a  la  cabeza  los  de  mi  Robletal,  y  hay  aquí 
un  desavío  de  los  gordos  con  mucha  sangre. 

Y  no  iba  descaminado  el  buen  tío  Pedro, 
alcalde  supremo,  como  él  decía,  del  pobretuco 
Robletal...  Aquello  tendría  mal  fin...  Peor 
del  imaginado.  Porque  hay  que  saber  que  el 
tío  Pedro,  además  de  dos  arrapiezos,  dos  nie- 
tezuelos que  le  dejó  una  hija  al  morir — uno 
que  gateaba  y  otro  que  no  conoció  a  sus  padres 
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y  contaba  meses — tenía  un  hijo  soltero  ;  y  el 
tío  Juan,  si  no  alcalde  de  hecho,  jefe  de  Or- 
caja  por  derecho  propio  y  voluntad  de  todos 
sus  vecinos,  tenía  una  hija...  Aquél,  llamábase 
Miguelillo,  y  ésta,  Martinilla  ;  morenucho  y 
buen  mozo  él,  rubia  como  las  candelas  y  con 
pupilas  de  cielo,  ella  :  y  los  dos,  enamorados 
recíprocamente  como  dos  tortolillos  en  su  pri- 
mera cría. 

Y  aquí  estaba  lo  malo  :  en  que  el  tío  Juan, 
padre  de  Martina,  por  odio  al  buen  tío  Pedro 
y  a  su  vara,  mantenía  más  vivo  que  nunca  el 
sagrado  fuego  del  exclusivismo,  con  respecto 
al  derecho  a  la  cruz...  La  cruz  de  piedra,  si- 
tuada en  el  punto  que  se  unían  los  límites  de 
los  dos  partidos,  era  de  Orcaja,  aunque  a  ello 
se  opusiera  el  mundo  entero,  con  el  tío  Pedro 
y  su  vara  a  la  cabeza. 

— ¡  Pero  hombre  de  Dios  ! — le  dijo  Pedro  al 
voluntarioso  padre  de  Martina,  cierta  tarde 
que  se  lo  hubo  a  tiro  de  palabra. — ¿  Qué  más  da 
que  la  cruz  sea  de  Orcaja  o  sea  de  Robletal  ? 
¿No  murió  en  ella  Cristo  por  todos?  Pues  que 
todos  la  adornen  y  vayan  en  romería  los  domin- 
gos a  adorarla,  como  hermanos  que  somos 
todos. 
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Pero,  el  señor  Juan...,  que  nones.  ¿Era  la 
cruz  de  Orcaja  ?  Pues  los  orcajanos  la  adorna- 
rían. 

Suerte  que  el  alcalde  de  Robletal,  era  hom- 
bre pacífico  de  suyo  y  bueno  como  un  cristiano 
tonto,  que  si  no,  más  de  una  vez  hubiera  con- 
cluido a  estacazos  o  tiros,  aquel  eterno  : 

— ;  Que  es  de  Orcaja  ! 

— ¡  Pues  dicen  que  es  de  Robletal ! 

— ;  Mienten  ! 

— ¡  Que  no  ! 

— ¡  Que  sí  ! 

Lo  dicho :  que  aquello  tenía  que  acabar 
mal...  Y  mal  acabó,  sobre  todo  para  los  tíos 
Juan  y  Pedro  y  sus  correspondientes  hijos  Mi- 
guelillo  y  Martina,  que  se  pasaban  las  noches, 
de  claro  en  claro,  desplumando  las  alas  de  Cu- 
pido. 

¡  Y  cuidado  si  se  querían  los  dos  mozos  ! 

Ajenos  a  todas  aquellas  contiendas,  sólo  de- 
seaban que  terminasen,  y  sus  padres  se  avinie- 
sen al  casorio,  cosa  en  verdad  dificilísima,  en 
el  camino  porque  marchaban  las  cosas...  ;  Oh  ! 
Y  allí  no  valía  el  ser  mayor  de  edad,  ni  el  exis- 
tir leyes  que  amparan  los  derechos  de  los  hi- 
jos. Por  suerte  o  por  desgracia,  en  Robletal  y 
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en  Orcaja,  como  en  la  inmensa  mayoría  de  los 
pueblos  y  aldeas  humildes,  que  apenas  sí  figu- 
ran en  el  mapa,  no  había  más  ley  que  la  secu- 
larísima  de  obediencia  filial  :  ((Padre  manda». 
Esta  es  la  ley,  y  «tú  obedeces  y  te  casas  con 
quien  yo  te  mande...,  o  no  te  casas  con  quien 
yo  no  quiero  que  te  cases».  Eso  del  juez,  y  el 
depósito,  y  la  emancipación  y  demás  trámites 
y  consecuencias  de  la  ley,  se  ha  hecho  para  los 
ímpios  de  las  ciudades.  En  los  Orcaja  y  los  Ro- 
bletal,  hay  mucha  fe,  mucha  sumisión  y  mu- 
cha obediencia  ;  y  si  al  padre  no  le  acomoda, 
la  chica  cumple  los  cuarenta  sin  casarse  y  sin 
chistar  ;  para  eso  es  hija  :  para  obedecer.  Si 
por  el  derecho  de  propiedad  de  una  cruz  de  tér- 
mino se  cazan  a  tiros,  díganme  ustedes  lo  que 
pasaría  si  una  hija  no  obedeciese  la  voluntad 
paterna  y  no  respetase  sus  leyes. 

Y  por  esto,  por  esto  se  morían  de  pena  Mar- 
tina y  Miguelillo  ;  porque  eran  hijos  y,  aunque 
mayores  de  edad,  no  lo  eran  en  gobierno,  que 
es  la  administración  del  poder. 

— Esa  bendita  cruz  será  nuestra  perdición 
— decía  él. 

— Aunque  mi  padre  no  te  quiera,  yo  sí  te 
quiero...  y  te  querré  siempre,  ¡siempre!  Que 

151 


LUIS    DE    VAL 


no  me  case  contigo,  podrá  lograrlo  padre  ;  pero 
que  no  te  quiera,  eso...  eso  no,  Miguel  i  lio... 


Llegó  el  día  más  temido  :  el  de  lns  fiestas 
de  Robletal...  Las  mozas  habían  tejido  guir- 
naldas y  hecho  acopio  de  tomillo  y  de  retama 
olorosa  para  la  bendita  cruz...  Los  mozos... 
¡buen  acopio  te  dé  Dios!,  requirieron  el  pis- 
tolón,  el  «cachorrillo»,  la  onda,  la  navaja  y  el 
vil  garrote.  Todo  ello  por  un  «por  si  acasj», 
pues  seguramente,  los  mozos  de  Orcaja,  trata- 
rían c'e  evitar  que  adornasen  la  cruz. 

De  intento,  la  romería,  partió  de  Roblotal, 
antes  de  costumbre  ;  llegó  a  la  cruz,  prosternó- 
se de  rodillas  ante  ella,  con  el  alcalde  a  la  ca- 
beza, y  un  diluvio  de  flores  y  retama  cayó  so- 
bre el  pedestal. 

— Esto  marcha  bien — pensaba  el  tío  Pedro  ; 
< — quiera  Dios  que  no  nos  molesten  los  á¿  Or- 
caja. 

No  había  concluido  de  formular  mentalmen- 
te su  pensamiento,  cuando  de  los  desmontes 
vecinos  comenzó  a  caer  un  verdadero  diluv'o 
de  piedras,  algunas  de  las  cuales  hicieron  blan- 
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co  en  las  mujeres  que  ocupaban  la  vanguar- 
dia. 

— ¡  Repuñales  !  —  gritó  con  indignación  el 
tío  Pedro  profiriendo  una  sucia  maldición  por 
primera  vez  en  su  vida. — ¡  Eso  a  mí !,  ¡al  al- 
calde!, ¡a  la  autoridad  suprema! 

Seguía  lloviendo  piedras...  Un  grupo  de 
mozos  de  Orcaja,  con  el  señor  Juan  al  frente, 
avanzó  hacia  la  cruz  sin  cesar  en  su  pedrea. 

Una  voz  gritó  : 

— ¡  Canallas  I 

Otras  respondieron  con  la  rica  variedad  de 
interjecciones  de  que  tan  bien  provisto  está 
nuestro  idioma...  Y  los  de  Robletal  avanzaron, 
a  pesar  de  la  oposición  del  alcalde  ;  y  los  de 
Orcaja  también...  y  aquello  acabó  como  tenía 
previsto  el  buen  Pedro  :  mal,  ¡  muy  mal !  Cada 
mozo,  vengaba  sus  agravios  en  el  que  más  an- 
tipático le  era,  y  hubo  tiros,  y  palos,  y  sangre. 

Pero,  lo  más  grave,  fué  el  final,  pues  habien- 
do avanzado  Miguelillo,  para  calmar  al  iracun- 
do padre  de  Martina,  éste  le  gritó  : 

— A  ti  te  buscaba,  buen  mozo.  Ven  para  acá, 
que  harto  estoy  ya  de  tus  mosconeos,  que  ni  a 
palos  logro  quitarle  de  las  orejas  a  mi  Mar- 
tina... 
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— Pero,  señor  Juan... 

— A  ti  y  a  tu  padre,  os  las  tongo  prometida*. 

— Señor  Juan... 

— ¡  Sois  unos  granujas  ! 

— Señor  Juan... 

- — ¡  Anda  con  esto,  y  no  vuelvas  por  las  ta- 
pias de  mi  corral  ! 

Sonó  un  grito  de  dolor  y  otro  de  ira... 

Miguelillo  acababa  de  recibir  un  narajazo 
en  el  pecho,  dado  por  el  señor  Juan  ;  pero  éste 
no  contaba  conque  el  tío  Pedro,  antes  que  al- 
calde prudente,  era  padre  amantísimo  de  sus 
hijos  y...  no  hubo  remedio:  los  dos  poderes 
efectivos  de  Robletal  y  Orcaja,  se  encontraron 
frente  a  frente,   lívidos,   iracundos,   feroces. 

La  lucha  fué  breve...  Cada  cual  esgrimió  su 
navaja,  corta  y  ancha,  de  aguda  punta,  y  ta- 
jante filo.  Rodaron  por  el  suelo  los  dos,  force- 
jearon, revolviéronse,  hasta  se  mordieron  como 
fieras...  Y,  al  fin,  se  levantó  uno,  el  tío  Pedro, 
el  bonachón  alcalde  que,  mirando  muerto  a  sus 
pies  al  padre  de  Martina,  tiró  la  navaja  y  mur- 
muró con  voz  ronca  : 

— ¡  Esto...  había  de  acabar  mal  !... 

La  guardia  civil,  presentóse  por  fin,  y  se 
encargó  de  prender  a  la  suprema  autoridad  de 
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Robletal,  y  conducirla  ante  el  juez  del  parti- 
do... Los  telegramas,  expedidos  a  los  periódi- 
cos, mencionaron  una  vez  más  las  tristes  con- 
secuencias de  esos  odios  eternos,  entre  pue- 
blos vecinos.  Al  pobre  Miguel,  lo  enterraron 
casi  junto  a  su  matador,  el  señor  Juan,  y  el  tío 
Pedro  fué  a  la  cárcel,  tan  sólo  para  algunos 
años,  gracias  a  la  protección  de  un  cacique  de 
la  provincia.  Y  allá,  en  Robletal  y  Orcaja,  que- 
daron llorando  :  la  pobre  Martina,  su  orfandad 
y  su  amor,  y  los  nietos  del  señor  Pedro,  su 
abandono  y  su  miseria. 

Únicamente  la  cruz,  siguió  donde  siempre, 
extendiendo,  inútilmente,  sus  brazos,  sobre  las 
míseras  luchas  de  los  mortales. 


La  noche  era  plácida,  serena,  de  estío...  El 
señor  Pedro,  llena  de  canas  la  cabeza,  volvía 
con  su  atillo  y  su  cayado,  del  penal  de  San  Mi- 
guel de  los  Reyes...  A  pasos  lentos,  con  fati- 
ga, avanzaba  por  la  carretera...  Iba  a  pasar 
junto  a  la  cruz,  en  cuyas  gradas  cayera  muer- 
to Miguelillo,  iba  a  saber  de  sus  nietos...  ¿  Qué 
habría  sido  de  ellos?...  Sólo  una  carta  recibió 
en  el  penal,  notificándole  el  embargo  de  sus 
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tierras  para  pagar  costas  del  proceso  ;  carta  de 
incorrecta  oración,  breve  y  confusa,  como  los 
pensamientos  de  un  loco...  ¡  Sus  nietos  !...  ¡  Po- 
brecillos  !  Por  ellos  y  por  el  hijo  asesinado,  llo- 
raba en  presidio. 

Se  detuvo...  Sí...  Aquel  mástil  blanco  de 
piedra,  era  la  cruz,  el  límite  de  dos  odios.  ¡  Allí 
cayó  su  hijo!  ¡Allí  fué  él  criminal!...  ¡La 
cruz  !  ;  La  cruz  !... 

Avanzó  hacia  ella  iracundo,  terrible,  blasfe- 
mando. Aquel  símbolo  de  redención,  para  él 
lo  era  de  discordia,  de  odio,  de  venganza... 

— ¡Cruz  maldita!...  ¡Cruz...! 

Quedó  atónito  el  viejecillo  Pedro...  Una  figu- 
ra, vestida  de  negros  harapos  y  llevando  de  la 
mano  dos  niños,  avanzaba  hacia  el  tosco  pe- 
destal. 

La  miró. 

Se  oyeron  dos  gritos  : 

— ¡  Martina  ! 

— ¡  Señor  Pedro ! 

Luego...,  largo  silencio  ;  una  contemplación 
larga  y  muda,  algo  así  como  un  diálogo  de  los 
pensamientos.   Después... 

— Te  casaste,  ¿  eh  ? 

— No,   señor  Pedro. 
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— ¿Esos  rapaces...? 

— No   son   míos. 

— ¿  Me  odias  ? 

—No. 

— Maté  a  tu  padre... 

— El,  mató  a  Miguel. 

— ¿  A  qué  vienes  aquí  de  noche  ? 

— A  rezar. 

— ¿  Por  quién  ? 

— Por  todos. 

— ¿  Con  esas  criaturas  ? 

— Sí ;  ellos  también  rezan.  Yo  les  he  ense- 
ñado. Venga  usted  y  verá.  Arrodillémonos  to- 
dos. 

— ¿  En  la  cruz  ?  ¡  No  ! 

— En  la  cruz,  señor  Pedro...  Así...  Oiga  us- 
ted... Ya  rezan  los  chicos...  «Por  madre  que 
está  en  los  cielos...  Para  que  el  abuelo  vuelva 
pronto...)) 

— ¡  Mantina  !  ¡  Martina  !  ¿Son...  ? 

— Sus  nietos,  señor  Pedro.  Aquí  los  tiene 
usted,  criados  por  mí,  desde  que  a  usted  se 
lo  llevaron. 

— ¡  Martina  !  ¡  Hijitos  míos  ! 

— Déjelos  usted  que  acaben  su  oración  a  la 
cruz. 
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— j  Cruz   de    las   discordias  ! 

— Señor  Pedro...,  es  la  cruz.  ¡Nada  más! 
Ante  ella,  han  caído  los  nuestros,  por  sus  odios 
y  sus  culpas  ;  ante  ella  han  rezado  los  nietos 
de  usted  ;  abrazada  a  su  árbol  frío,  he  llorado 
mi  amor,  y  pedido  a  los  cielos  por  todos...  Bé- 
sela usted...  Es  lo  único  que  nos  queda,  lo  úl- 
timo que  miraron  mi  padre  y  Miguel ;  lo  últi- 
mo que  abrazaremos  al  morir... 

> — ¡  Es  verdad,  Martina  ! — contestó  el  ancia- 
no con  un  sollozo,  cayendo  sobre  las  gradas 
y  apoyando  la  frente  en  el  pedestal. — La  cruz, 
es  el  perdón,  puesto  que  ella  hace  que  no  me 
odies. 

— La  cruz  es  paz,  amor  y  resignación.  Amé- 
monos  en  la  paz  del  olvido,  resignados  con 
nuestra  pena,   señor  Pedro. 

Y  bajo  la  luz  estelar  de  la  tranquila  noche, 
marcharon  en  silencioso  grupo  hacia  el  pue- 
blo, fuertes  con  su  resignación  y  unidos  por 
la  desgracia. 
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En  el  borde  de  la  barandilla  de  un  balcón  y 
brillando  a  los  reflejos  de  luz  que  irradiaban  los 
cristales,  temblaba  perlada  gota,  compañera 
de  las  que  vertían  las  nubes  con  prodigalidad. 

La  viajera  celeste,  empujada  por  su  peso, 
hacía  violentos  esfuerzos  para  no  caer  al  arro- 
yo ;  y,  curiosa  por  observar  escenas  munda- 
nales o  acaso  cansada  de  los  aéreos  viajes, 
prendióse  con  tesón  a  las  ranuras,  y  vaciló,  ex- 
tendiendo su  superficie  para  aminorar  el  peli- 
gro. Pero  el  viento  huracanado,  enemigo  de 
sus  intenciones,  la  impelía  al  arroyo...  Xo 
hubo  remedio  :  el  axioma  se  evidenció.  Un  so- 
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pío  más  poderoso  que  su  voluntad,  replegó 
sus  moléculas,  y  oscilando,  rabiosa  e  indigna- 
da, cayó  a  la  calle  sobre  sus  hermanas,  con- 
vertidas en  caudalosa  corriente. 

La  gota,  que  arrastraba  consigo  partículas 
mundanas,  no  asoció  su  ser  al  de  sus  compa- 
ñeras, precipitadas  a  un  desbordamiento  en 
las  cañerías  Se  dejó  llevar  por  la  corriente  tu- 
multuosa, pensando  unirse  a  cualquier  grupo 
pacífico  en  algún  charco  o  balsa  del  tránsito  : 

— ¡  No  empujéis  tanto,  malditas  ! — gritaban 
las  que  componían  la  vanguardia,  precipitán- 
dose tumultuosas. 

— ¡  Paso  !...  ¡  Paso  ! — vociferaban  las  de  de- 
trás empujando  rabiosamente. 

— ¡  i  Adelante,  tontas  !  !  —  chapurraban,  ca- 
yendo desde  los  tejados  y  las  canales,  abun- 
dantes grupos. 

— ¡  El  mundo  es  nuestro  ! — rugían  corrien- 
tes invasoras  que  llegaban  de  calles  vecinas. 

Y  la  gota,  estrujada,  arremolinada,  batida, 
llegó  jadeante  al  desagüe  de  una  fuente.  Pre- 
cipitábanse aquellas  locas,  con  espumoso  co- 
raje, a  aquel  abismo,  impotentes  para  defen- 
derse ;  pero  nuestra  gota  se  apartó  del  centro, 
bregó  en  la  orilla  y  buscó,  cautelosa,  sitio  enr 
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tre  los  baches  de  la  plaza,  donde  dormían,  bajo 
la  temblorosa  luz  del  gas,  múltiples  emigra- 
das del  norte,  rendidas  de  viajar.  Como  aún 
allí  la  deshacían,  con  sus  bruscas  caídas,  ro- 
bustas compañeras  que  también  anhelaban  se- 
guro hospedaje,  buscó  una  grieta  entre  el  ado- 
quinado, y,  resguardada  bajo  sus  bordes,  res- 
piró con  satisfacción  al  lado  de  aletargadas 
compañeras...  Desde  allí  observaba  a  los  tran- 
seúntes, veía  rodar  los  carruajes  y  discurrir, 
aquí  y  allá,  preciosos  piececitos  y  seductoras 
formas,  sólo  a  sus  ojos  reservadas  ;  y  como  la 
gota  era  artista,  y,  lo  que  es  más  sorprendente 
filósofa,  pensaba  con  bastante  buen  criterio  : 
— Pues,  señor,  no  es  el  mundo  tan  malo  co- 
mo nos  ha  dicho  nuestra  madre  la  nube,  ni  me- 
rece, por  cierto,  nuestro  castigo.  ¡  Qué  casas  !, 
|  qué  luz  !,  |  qué  lujo  !  Y,  sobre  todo,  ¡  qué  be- 
llezas y  qué  elegancias  !  ¿  Cuánto  más  vale  esto 
que  andar  por  lo  alto,  a  merced  de  nuestro 
señor  el  viento,  unas  veces  vaporizada  por  el 
sol  y  otras  convertida  en  granizo  por  su  ausen- 
cia? Me  decido  ;  voy  a  solicitar  una  plaza  de 
auxiliar  a  la  señora  Fuente,  para  no  ser  víc- 
tima de  los  poros  de  la  tierra,  o  prisionera 
de  solitario  estanque,  o  presa  del  torbellino 
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de  algún  río,  que  me  arrojará  al  mar  tan  sala- 
do y  tan  tumultuoso* 

y  dicho  y   hecho  :   buscó  la  dirección  del 
viento  saliendo  de  su  cuchitril ;  esperó  n 
nada  una  ráfaga  favorable,  y,  rodando  merced 
a  su  natural  propensión,  se  zambulló  alegre  <m 
la  taza  de  mármol  de  sus  ensueños. 


El  desorden  más  grande  reinaba  en  aquella 
casa...  Multitud  de  gotas  aposentadoras,  iban 
colocando  donde  podían  a  las  que  en  forma  de 
lluvia  se  precipitaban  allí.  El  rumor  era  in- 
menso y  la  confusión  indescriptible...  Las  go- 
tas de  la  fuente  vociferaban  contra  las  gotas  del 
cielo,  viendo  en  práctica  aquel  refrán  :  icDe 
fuera  vendrá  quien  de  tu  casa  te  sacará.»  Algu- 
nas heroínas  se  disponían  a  resucitar  los  furo- 
res necesarios  de  una  guerra  de  independencia, 
lucha  fratricida,  que  las  gotas  de  la  fuente  ya 
sabían  se  repitió  muchas  veces  en  la  huma- 
nidad. 

Perpleja  y  sacudida  en  todas  direcciones, 
¿qué   partido   tomar?...    Una    ondulación    tu- 
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multuosa  la  elevó  al  borde,  llegó  a  la  rasante, 
percibió  el  ruido  atronador  del  desbordamien- 
to de  la  fuente,  y,  al  mirarse  perdida,  cerró 
los  ojos.  Pero  entonces,  otra  gota  transparente 
la  cogió  en  sus  brazos,  arrastróla  al  fondo  por 
vericuetos  desconocidos,  y,  en  remanso  diá- 
fano tranquilo,  donde  millares  de  hermanas 
reposaban,  le  buscó  lecho  encantador. 

— ¡  Celeste  ! — murmuró  la  salvadora. — ¿  No 
me  conoces  ? 

— j  Marina  mía!  ¿Tú? — prorrumpió  la  sal- 
vada. 

Y  ambas  gotas  se  besaron. 

— ¿  Qué  ha  sido  de  ti,  querida  hermana  ?  Des- 
de el  día  en  que  nos  separamos  te  creí  perdida 
para  siempre. 

— ¡  Cuánto  he  llorado  tu  ausencia,  Marina, 
y  mis  perdurables  ilusiones  ! 

— Pero  cuenta,  Celeste,  cuenta  tus  aven- 
turas. 

— Verás.  Ya  sabes  que,  llevada  de  mi  idea- 
lismo, ascendí  sobre  las  capas  del  mar.  Encen- 
dida por  los  rayos  del  sol,  me  vaporicé,  y, 
como  deseaba,  llegué  a  las  nubes.  Entre  to- 
das, gustóme  una  de  color  de  fuego,  con  fran- 
jas de  nácar  ;  le  pedí  colocación,  y,  loca  de  con- 
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tentó,  ingresé.  «Mi  señora— creía  yo, — nos  lle- 
vará al  cielo  y  formaremos  los  trajes  de  los 
querubines.»  ¡Qué  desengaño!  De  oriente  a 
poniente,  de  norte  a  sur,  ya  enrojecida  por  el 
hálito  abrasador  de  los  trópicos,  ya  helada  por 
los  fríos  del  polo,  y  a  merced  de  los  rebeldes 
vientos,  sufrí  una  existencia  terrible.  Sólo  con- 
templaba la  gran  magnitud  de  los  cuerpos  del 
espacio  ;  nada  de  armonías,  nada  de  perfu- 
mes, nada  de  amores...  ¡Soledad,  tristeza  y 
movimiento !  He  aquí  mi  vida.  La  nube  nun- 
ca se  dilataba,  y  hasta  perdí  la  esperanza  de 
caer  en  forma  de  lluvia.  Ayer  descendimos  un 
poco,  y  al  estar  sobre  esta  ciudad,  tragónos  es- 
pantoso nublado.  Líquidas  en  su  seno,  caímos 
al  anochecer  con  orden  de  inundarlo  todo. 
Yo  caí  sobre  una  casa  y  fui  bajando  por  los 
balcones  de  piso  en  piso.  Al  prepararme  a  sal- 
tar al  principal,  vi,  a  través  de  los  vidrios  del 
balcón,  una  mujer.  ¡  Qué  ángel  tan  hermoso, 
Marina  !  Sentado  junto  a  ella  había  un  joven 
que  la  estrechaba  en  sus  brazos  con  deleite. 
¡  Qué  bello,  Dios  mío  !  Decidí  no  bajar,  pero 
el  viento  se  empeñó  en  empujarme  ;  y,  maldi- 
ciendo, caí  al  arroyo.  Nos  deslizábamos  a  un 
precipicio  de  confusión  espantosa  ;  busqué  un 
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charco,  luego  una  quebraja,  después  vi  la  fuen. 
te,  y,  a  riesgo  de  estrellarme,  de  dividirme, 
salté.  Ya  sabes  mi  historia. 

— ¡  Pobre  Celeste  !  ¡  Siempre  tan  idealista  y 
tan  aficionada  a  los  amores  !  Pues  yo,  aprove- 
chándome de  una  riada,  salime  del  cauce  del 
río  para  entrar  en  otro  más  pequeño,  y  siguien- 
do su  corriente,  fui  a  parar  a  un  reducto  rodea- 
do de  flores,  desde  donde,  tras  largo  tiempo  de 
reclusión  y  limpia  de  impurezas  que  me  aban- 
donaron poco  a  poco,  pasé,  después  de  rigu- 
rosos exámenes,  a  linfa  de  fuente  cristalina. 
Te  vi  hace  poco,  te  conocí,  y  al  contemplarte 
en  peligro,  te  arrebaté  en  mis  brazos. 

Las  dos  gotas  volvieron  a  besarse. 

- — Y,  ¿  qué  haces  aquí,   Marina  ? 

— Pues  tengo  la  dirección  del  negociado  de 
espectáculos,  destino  muy  esplendoroso.  Hago 
saltar  a  mis  hermanas,  los  días  de  fiesta,  a  una 
altura  convenida,  y  vienen  a  admirarme  las  al- 
mas artistas  y  los  pequeñines. 

— ¿  Nada  más  ? 

— ¿  Te  parece  poco  ? 

—Hermana,  no  hay  duda  de  que  tu  existen- 
cia es  envidiable  por  algún  tiempo  ;  pero  siem- 
pre... 
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— Eso  te  perderá,  Celes    .  ¿Aún  no  es 
mentaste  de  tus  sueños? 
— Nunca.  Y<>  siento  en  mi  Interior  el  voraz 
¡o  de  realizar,  ron  mi  ser,  algo  sublime; 

un  poco  más  que  (lar  vida  a  una  flur  y  encanto 
a  la  vista.  Sí  ;  irán -formarme  en  ser  para  di- 
latar los  latidos  de  mi  corazón,  en  una  palabra  ■ 
amar  y  ser  amada. 

— ¡Lo  de  siempre,  Celeste,  lo  de  siemj- 

— í  Qu¿  quieres!    No  puedo  variar... 

— ;  Ay,  amiga  mía  !  Si  vivieras  en  el  mun- 
do, comprenderías  lo  -  judicial 
de  tus  deseos.  Esa  idea  tan  pura  qtie  te' ilusio- 
na, no  existe  en  la  tierra  ;  sólo  la  visten  con 
y  la  idealizan  en  mis  cuadros,  los 
poetas  y  los  pintores.  La  vida  es  '-1  egoísmo 
hablado,  escrito  y  sentido  por  todo  el  mundo. 
;  Eso  que  buscas  está  en  el  cielo! 

— No,  Marina,  no  ;  es  imposible.  A  traw's 
de  esa  ley  eterna  (jue  todo  lo  consume,  existen 
moe  le  bondad   y  corazones  que  abrigan 

dulces   y   elevados  sentimientos. 

— ;  Déjate  de  locuras  !  Vamos,  cambia  tu 
traje,  sucio  de  lodo,  y  jura  no  apartarte  de  mí. 
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La  tempestad  había  abatido  sus  alas.  Es- 
pléndida luna,  rielaba  sus  flecos  nacarados 
sobre  la  fuente...  Marina  dormía  entre  sus 
compañeras... 

Celeste,  con  su  traje  nuevo,  su  transparente 
rostro  y  su  dicha,  mirábase  extasiada  en  los 
espejos  de  sus  hermanas...  Profundo  silencio 
reinaba  en  la  superficie.  La  hechicera  y  sen- 
sible gota,  deslizóse  por  las  capas  superiores 
y  miró  a  la  plaza...  Ya  era  tarde  y  escasos 
transeúntes  cruzaban  al  azar.  En  el  cielo  apa- 
recían multitud  de  estrellas  ;  y  un  céfiro  de 
oriente  perfumaba  con  sus  tenues  suspiros  el 
espacio.   Todo  conmovía   deliciosamente. 

Mal  envuelta  en  flotante  chai,  una  joven  es- 
belta, rubia  y  de  formas  delicadas,  cruzaba 
cerca  de  la  fuente,  reclinándose  con  soñadora 
indolencia  en  el  brazo  de  su  galán. 

— ¡  Aurora...  amor  mío  I  ¡  Cuánto  te  adoro  ! 
— decía  el  joven. 

— Xo  más  que  yo  a  ti  ! — murmuraba  la  her- 
mosa.— Por  ti  abandoné  mi  brillante  posición  ; 
por  ti  me  rechazaron  mis  padres  ;  por  ti  he  per- 
dido el  lujo  y  renunciado  a  las  vanidades  so- 
ciales. Pero,  ¡  ay,  esposo  mío  !,  ¿  qué  vale  todo 
eso,  comparado  con  tu  amor  ? 
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El  feliz  joven,  loco  de  pasión,  estrechando 
en  sus  brazos  a  aquella  hermosa  Eloisa,  im- 
primió en  sus  labios  de  rubí,  ardiente  beso. 

Celeste  se  estremeció. 

— Enrique,  tengo  sed — exclamó  Aurora,  casi 
de  pechos  sobre  la  fuente. 

Y  sostenida  por  amantes  lazos,  acercó  sus 
labios  a  las  cristalinas  linfas. 

— |  He  aquí  mi  sueño  realizado  ! — pensó  Ce- 
leste conmovida. 

Y  corrió  al  cáliz  purpurino  de  aquella  boca 
de  mieles. 

— ¡  Adiós,  Marina  ! — murmuró  con  apagada 
voz. 

Aurora  se  incorporó,  y  algunas  gotas,  me- 
nos afortunadas,  se  desprendieron,  como  per- 
las, de  sus  labios,  turbando  el  sosiego  de  sus 
hermanas. 

— ;  Qué  agua  tan  cálida  ! — dijo  la  enamora- 
da, sin  alcanzar  el  sacrificio  de  la  hija  de  las 
nubes. 

Y  estrechando  con  pasión  a  su  marido,  per- 
dióse a  lo  largo  de  la  calle,  siguiendo  ese  co- 
loquio sin  fin,  tan  vacío  de  formas  como  so- 
brado de  esencias. 
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Dos  años  después,  paseando  Marina  una  ma- 
ñana por  la  llanura  de  la  fuente,  vio  acercar- 
se a  una  lindísima  señora  con  precioso  niño  en 
sus  brazos...  El  pequeñín  pedía  agua,  seña- 
lando a  la  fuente  y  derramando  abundantes  lá- 
grimas. Solícita,  su  madre,  diósela  a  beber  en 
la  cuenca  nacarada  de  sus  manos  de  rosa. 

Marina  se  deleitaba  ante  cuadro  tan  encan- 
tador. 

De  pronto,  una  lágrima  como  un  brillante, 
rodó  a  la  fuente  desde  las  pupilas  del  niño. 

— ;  Celeste  !  ¡  Hermana  mía  ! 

— ¡Marina  adorada! 

Y  las  dos  gotas  se  besaron  con  efusión. 

— ¡  Soy  feliz,  Marina  ;  tan  feliz  como  había 
soñado  !  ¡  Oh,  sí !  Es  cierto  el  amor  de  espo- 
sos, el  amor  de  madre,  y  el  amor  de  hijo,  por 
más  que  el  egoísmo  devore  a  la  sociedad  ! 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Te  vas,  Celeste? 

— Sí.  j  Adiós,  Marina!  Cumplo  mi  destino! 

Sintió  la  de  la  fuente  otro  beso  ;  la  gota  ce- 
lestial arrojóse  sobre  la  última  conchada  que 
la  madre  daba  a  beber  al  niño.  Saciado  éste, 
Celeste  tembló  sobre  sus  labios  de  terciopelo 
rojo...  No  podía  sostenerse...,  iba  a  caer... 
Pero  la  providencia  tuvo  piedad,  sin  duda,  y 
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Aurora,  pues  no  era  otra,  estampó  en  la  bo- 

quita  dvl  niño  dul<  e  beso  de  enamorada  madre. 

— ¡Salvada! — murmuró  Celeste  con  desva- 
río. 

Entre  tanto,  Marina  suspiraba  con  ternura, 
deslizándose  por  la  superficie  de  aquella  taza 
de  mármol,  que  el  sol  envolvía  en  luminosa 
tolvanera  de  átomos  de  oro... 
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I  Qué  día  tan  triste  !...  Menuda  llovizna,  to- 
mando por  salterio  los  vidrios  del  balcón,  en- 
tonaba sus  monótonos  cantos  otoñales...  ¡Y 
tener  que  salir  de  casa,  cuando  mi  delicia  hu- 
biese sido  quedarme  en  el  despacho,  leyendo 
los  periódicos  o  contemplando  a  los  transeún- 
tes que,  guarecidos  bajo  sus  paraguas,  pasa- 
ban por  la  acera  de  enfrente!...  Pero,  no  ha- 
bía otro  remedio  ;  era  preciso...  De  la  impren- 
ta no  enviaban  las  pruebas  y  yo  tenía  interés 
en  que  el  semanario  saliese  con  puntualidad... 
¡  Ea  !   Fuera  pereza. 

Cogí  el  sombrero,  me  puse  el  impermeable 
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y  salí  de  rasa,  maldiciendo  aquellas  nubes  llo- 
ronas. 

La  imprenta  no  era  muy  grande  :  un  cua- 
drilátero de  diez  metros  de  largo  por  siete  de 

ancho.  En  uno  de  los  ángulos  hallábase  colo- 
cada la  mesa  del  corrector,  un  hombrecillo  fla- 
co, con  lentes,  a  causa  de  habérsele  comido  la 
vista,  como  él  mismo  confesaba,  aquellas  uni- 
formes líneas  de  letras,  y  la  condenada  luz  de 
gas,    siempre  temblorosa  e  insuficiente. 

Cuando  yo  llegué,  hallábase  el  buen  hombre 
incomodadísimo,  pues  no  cabían  en  los  márge- 
nes, las  correcciones  de  una  galerada  que  le 
habían  entregado. 

— ¡  Paciencia  ! — le  dije  cariñosamente. 

Y  me  puse  a  mi  vez  a  repasar  las  pruebas 
de  mi  publicación. 

Xo  era  muy  penoso  el  trabajo,  pues  sabido 
es  que  las  segundas  pruebas  siempre  están, 
si  no  completamente  limpias  de  erratas,  con 
tan  pocas,  que  pronto  termina  la  corrección. 
Sin  embargo,  aquel  día,  tuve  una  sorpresa 
curiosa...  Al  quitar  la  prueba  corregida,  para 
hacer  con  otra  idéntica  operación,  vi  en  una 
de  las  columnas,  compuesto  con  neniares,  e 
intercalado  en  un  artículo,  el  siguiente  cantar  ; 

176 


EL   LOCO   DE    LOS    VERSOS 

((Metidita  en  un  saco 

la  echaron  al  hoyo. 

Si  eso  hicieron,  Dios  m' o,  a  mi  madre, 

¿qué  harán  a  los  otros? 

Al  pronto,  hízome  gracia  esta  queja  de  un 
alma,  en  forma  de  nota  triste,  puesta  en  medio 
de  un  artículo  cómico. . .  Juzgué  el  incidente  una 
broma  del  cajista,  y  sólo  sentí  el  tiempo  que 
iba  a  perder  en  el  arreglo. 

— Hay  que  quitar  esto — dije  al  regente  ; — 
se  conoce  que  tienen  los  muchachos  buen 
humor. 

Miróme  el  pobre  hombre  sin  comprender; 
pero,  al  examinar  la  prueba,  montó  en  ira, 
gritando  : 

— ¡Por  vida  de...!  ¡Si  no  se  puede  tener 
lástima  a   nadie  ! 

— Pero,  ¿qué?  ¿No  es  una  broma  o...  un 
descuido  ? 

— No,  señor.  Esto  ya  viene  sucediendo  va- 
rias veces...  ¡Maldito  loco  de  los  versos! 

El  regente,  fué  a  encararse  con  un  joven  que, 
a  lo  sumo,  contaría  veinte  años...  Era  alto, 
delgaducho,  de  cetrino  color  y  ojos  hundidos, 
rodeados  de  un  marco  obscuro.  Su  mirada  era 
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viva,  inquieta,  romo  de  un  impulsivo  ;  y.  sin 
embargo,  no  inspiraba  temor,  pues  el  más  leve 
empujón,   le  hubiera  derribado  al  suelo. 

El  aspecto  de  aquel  cajista  a  quien  el  regen- 
te de  la  imprenta  señalaba  con  el  apodo  de  «el 
loco  de  los  versos)),  me  llamó  vivamente  la 
atención. 

Inmóvil,  con  la  mirada  fija  en  el  Mielo,  el 
infeliz  escuchó  las  reconvenciones  del  supe- 
rior ;  y  cuando  éste,  con  grandes  voces  le  dijo 
cuatro  frescas  señalándole  los  versos  interca- 
lados en  el  artículo,  púsose  extremadamente 
pálido,  lanzó  un  gruñido  sordo  como  de  ame- 
naza, y,  cerrando  los  puños,  los  agitó  en  el 
aire,  dirigiendo  la  mirada  al  cielo.  Después, 
corrió  al  cuarto  donde  estaban  las  chaquetas 
de  los  operarios,  se  apoderó  de  la  suya  y  salió 
presuroso  del  establecimiento. 

— Le  ha  reñido  usted  demasiado — dije  al  re- 
gente. 

— ¡  Ouiá  !  Así  no  vuelva...  Xo  sirve  más  que 
de  estorbo.  El  dueño  se  empeña  en  tenerle  ; 
pero  mire  usted   las  consecuencias. 

Y  llamando  al  compaginador,  le  ordenó 
que  arreglase  la  página. 

El  incidente,  habíame  dejado  bastante  pen- 
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sativo...  ¿Por  qué  estaba  loco  aquel  infeliz? 
Y,  sobre  todo,  ¿por  qué  le  llamaban  «el  loco 
de  los  versos))  ? 

Corregí  las  pruebas  y  llamé  al  regente. 

— Ha  de  contarme  usted  la  historia  de  ese 
muchacho — le  dije. 

Accedió  el  buen  hombre  a  mis  deseos,  y 
aquella  noche  vino  a  mi  casa  a  tomar  café  con- 
migo. Y  entre  sorbo  y  sorbo,  y  bocanadas  de 
humo  del  cigarro,  me  refirió  lo  siguiente  : 

Lorenzo  era  un  buen  muchacho,  un  cajista 
trabajador,  de  los  que  más  letra  levantaban  y 
mejor  jornal  reunían  trabajando  a  piezas.  To- 
dos sus  compañeros  le  querían  por  su  carác- 
ter bondadoso  y  lo  amigo  que  era  de  hacer  un 
favor  si  en  su  mano  estaba  el  hacerlo.  Vivía 
solo  con  su  madre,  y  en  ella  cifraba  el  infeliz, 
todas  sus  venturas,  todos  sus  anhelos.  La  vie- 
jecita  le  pagaba  sus  sacrificios  con  caricias. 

Un  día  enfermó  la  pobre,  y  su  hijo  sola- 
mente la  abandonaba  para  ir  al  trabajo,  sin  el 
cual  no  hubiese  podido  cubrir  los  gastos  de 
la  enfermedad. 

j  Pobre  Lorenzo  !  Entraba  en  la  imprenta 
antes  que  todos,  se  colocaba  en  su  sitio,  ante 
la  caja,   y  parecía  acometido  de  un  vértigo  ; 
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¡  con  tal  rapidez  sus  manos  subían  de  la  caja 
al  componedor  y  bajaban  de  éste  a  aquélla  ! 
En  pocos  días,  enflaqueció  de  modo  alarman- 
te ;  sus  ojos  fueron  hundiéndose,  su  mirada 
apagándose  y  extinguiéndose  sus  fuerzas,  has- 
ta el  extremo  de  inspirar  compasión...  Inútil 
fué  que  todos  le  dijesen  que,  por  aquel  cami- 
no, iba  derecho  al  hospital,  y  del  hospital  a  la 
fosa.  Nada  le  importaba  morir  sobre  las  cajas, 
mientras  su  madre  tuviese  lo  necesario,  mien- 
tras ganara  lo  suficiente  para  medicinas. . .  Pero, 
¡ay!,  que  cuando  la  desgracia  la  emprende 
con  cualquier  infeliz,  no  tan  fácilmente  aban- 
dona su  víctima... 

La  pobre  vieja,  fué  empeorando  ;  las  medi- 
cinas costaban  un  dineral  ;  Lorenzo  no  ganaba 
lo  suficiente  a  pesar  de  sus  esfuerzos.  Pidió 
permiso  para  trabajar  de  noche  y  se  le  conce- 
dió en  vista  de  sus  lágrimas  y  sus  ruegos.  El 
desgraciado  joven,  trabajaba  catorce  horas  al 
día.  Esto,  como  fácilmente  se  comprende,  no 
lo  pudo  resistir  mucho  tiempo...  Al  cabo  de 
una  semana,  sufrió  un  desmayo...,  después 
otro...  Un  día  fué  necesario  llevarlo  a  la  casa 
de  socorro,..,  y  allí  acabaron  los  esfuerzos  del 
infeliz, 
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Sin  fuerzas  para  nada,  con  fiebre  y  asustado 
por  el  triste  fin  a  que  su  impotencia  para  el  tra- 
bajo precipitaba  a  la  pobre  viejecita  de  su  alma, 
ingresó  en  el  hospital.  Dos  días  después  fué 
preciso  hacer  igual  con  la  madre,  puesto  que 
no  tenía  dinero  para  los  medicamentos  ni  para 
pagar  quien  la  cuidase. 

Murió  la  anciana...  Lorenzo  lo  supo;  y, 
algo  restablecido,  fué  a  dejar  el  hospital  :  pero 
antes  quiso  ver  el  cadáver  de  su  madre, 

Consiguió  su  intento. 

Burlando  la  vigilancia  de  los  empleados, 
pudo  asomarse  a  la  sala  donde  la  noche  ante- 
rior había  fallecido  la  infeliz  anciana...  Pálido 
y  desencajado  el  rostro,  asomóse  y  vio  allá,  en 
el  fondo  de  la  anchurosa  sala,  un  lecho  rodea- 
do de  hermanas  de  la  caridad  que  rezaban  a 
media  voz,  con  triste  y  lenta  entonación,  a  la 
vez  que  hacían  en  el  lecho  algo  que  Lorenzo 
no  podía  ver. 

Miró  el  joven  rostro  por  rostro,  lecho  por 
lecho...  Su  madre  no  estaba  allí  ¿Se  la  habrían 
llevado  ya  ?...  El  había  oído  algo  de  sala  de  di- 
sección, donde  los  estudiantes  hacían  pedazos 
los  cuerpos  de  los  muertos  en  provecho  de  la 
ciencia.  ¿Estaría  allí  su  madre?  Solamente  al 
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pensarlo,    hubo   de  apoyarse  en   la  pared... 
;  ( >ué  terrible  idea  ! 

Mas,  de  pronto,  las  hermanas  que  trabaja- 
ban en  el  lecho  del  fondo  de  la  sala,  se  apar- 
taron un  instante  para  dividirse  en  dos  gru- 
pos :  uno  que  cogió  por  los  hombros  el  cuerpo 
que  había  en  el  lecho  y  otro  que  lo  agarró  por 
los  pies. 

I  na  hermana,  desdobló  un  saco...  Un  es- 
fuerzo..., ya  estaba  en  el  aire  el  cadáver;  le 
metieron  los  pies  en  el  saco  y  fueron  subién- 
dolo éste  hasta  el  cuello...  Aquella  era  la  mor- 
taja del  infeliz  que,  sin  duda,  acababa  de  fa- 
llecer... Un  momento,  lo  incorporaron.  Loren- 
zo, lo  pudo  ver...  Lanzó  un  grito  y  cayó  al 
suelo. 

¡Era  su  madre...,  la  viejecita  de  su  cora- 
zón!... ¡Oh!  ¡Y  había  muerto  sin  verle,  sin 
besarle,  sin  decirle,  por  última  vez,  cuánto  le 
quería  y  que  no  llorase  de  pena  cuando  ella  mu- 
riese ! 

Lorenzo  quedó,  después  de  guardar  cama 
veinte  días,  como  aturdido  o  alelado. 

Al  salir  del  hospital,  volvió  a  la  imprenta... 
El  primer  día  trabajó  muy  poco,  porque  se 
cansaba  mucho.  En  el  segundo  ocurrió  un  in- 
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cidente,  del  cual  databa  la  locura  de  Loren- 
zo... Entró  en  la  imprenta,  le  dieron  a  com- 
poner unos  cantares  para  uno  de  los  semana- 
rios que  allí  imprimían,  y  le  vieron  componer 
despacio,  con  el  desaliento  del  que  no  ambi- 
ciona ganar  mucho  dinero. 

De  improviso,  se  le  vio  palidecer,  vacilar, 
coger  con  ambas  manos  el  original  que  com- 
ponía y  exhalar  un  sollozo,  sin  que  lágrima 
alguna  asomase  a  sus  ojos.  Después  compu- 
so... compuso  una  galerada  en  pocos  instan- 
tes... En  toda  ella  estaba  repetido  multitud 
de  veces  uno  de  los  cantares  que  decía  así  : 

•(Metí dita  en  un  saco 

la  echaron  al  hoyo. 

Si  eso  hicieron,  Dios  mío,  a  mi  madre, 

¿  qué  harán  a  los  otros  ? 

- — Desde  entonces— terminó  diciendo  el  bue- 
no del  regente,- —  Lorenzo  no  ha  recobrado 
la  razón.  Es  un  loco  pacífico,  con  momentos 
de  lucidez,  durante  los  cuales  trabaja  perfec- 
tamente ;  pero,  si  por  casualidad,  recuerda 
a  su  madre  cuando  compone,  es  seguro  en- 
contrarse, en  lo  compuesto,  el  cantar  mencio- 
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nado...   Y,   ya  ve  usted,  eso  es  un  fastidio; 
sobre  todo  si  hay  prisa. 

Yo  no  supe  qué  contestarle...  Las  últimas  pa- 
labras del  regente,  socio  industrial  del  dueño 
de  la  imprenta,  eran  un  cumplido  y  una  dis- 
culpa al  cliente.  Tal  vez,  temiese  que,  por  cul- 
pa del  loco,  no  se  le  diera  trabajo. 

Durante  mucho  tiempo  estuvo  yendo  a  la 
imprenta  el  infeliz  joven. 

Una  mañana  me  dijeron  : 

— Anoche  falleció  «el  loco  de  los  versos». 

Tal  vez  no  lo  creáis  ;  pero  es  cierto  :  Al  lle- 
gar a  mi  estudio,  recordé  al  pobre  cajista  y  una 
lágrima  de  pena  acudió  a  mis  ojos. 

Hay  almas  frágiles,  almas  tan  sensibles,  que 
al  ser  pulsadas  por  las  garras  del  dolor,  sus 
delicadas  fibras  saltan  hechas  pedazos. 
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—¿Quién  te  quiere  a  ti,  Ita  ? 

Ita  es  Luisita,  mi  ángel,  mi  nena,  la  que  me 
tira  de  los  bigotes,  la  que  me  pide  dulces  y 
muñecas,  la  que  me  hace  andar  a  gatas  con  ella 
en  las  espaldas,  la  que,  a  pesar  de  sus  seis 
años,  me  llama  chacho,  la  que  me  besa  por 
la  noche  al  acostarse  y  por  la  mañana  cuando 
se  levanta,  y,  en  fin,  la  hija  que  Dios  me  con- 
cedió para  que  ya  no  pudiera  quejarme  de  des- 
conocer la  dicha. 

Ita,  pues,  acaba  de  asomar  su  cabecita  por 
la  puerta  de  mi  despacho  ;  y  primero,  poco  a 
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poco,  temiendo  sin  duda  que  la  riña,  y  des- 
pués con  la  cabeza  algo  inclinada,  un  dedito 
entre  los  labios  y  mirando  recelosamente  con 
sus  grandes  ojazos  un  busto  de  tamaño  natu- 
ral que  representa  a  Gayarre  y  está  sobre  un 
buró,  se  adelanta,  creyendo  no  ser  vista,  por 
detrás  del  sillón  en  que  me  encuentro  senta- 
do... Llega  hasta  mí,  amontona,  silenciosamen- 
te cuantos  almohadones  encuentra  en  el  sue- 
lo y  sobre  el  diván,  y,  trepando  a  la  cúspide 
del  mullido  monte  de  pluma,  logra  cogerme  la 
cabeza  y  cubrirme  los  ojos  con  las  cuencas  de 
sus  manitas  de  rosa. 

— ¿  Quién,  tato,  quién  ? — pregunta  con  gran 
alegría,  porque  no  ha  sido  descubierta  su  tra- 
vesura. 

— ¿  Quién  ?  —  exclamo  yo.  —  ¿  Quién  será, 
Dios  mío?...  La  nena  Ita  no  es,  porque  la  nena 
no  es  mala  y  sabe  que  papá  le  tiene  prohibido 
venir  al  despacho  a  trepar  por  los  estantes 
de  la  biblioteca,  recortar  los  grabados  de  los 
libros  y  hacerse  monterolas  con  los  periódi- 
cos coleccionados...  No,  Ita  no  es. 

La  nena  me  suelta  rápidamente  y  se  oculta 
entre  los  almohadones  sin  decirme  nada,  y 
cuando  me  levanto  y  la  descubro,  la  inocente 
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está  acurrucadita,  como  pájaro  en  nido,  diri- 
giéndome una  mirada  húmeda  y  tímida,  mien- 
tras por  sus  mejillas,  frescas  y  sonrosadas, 
ruedan  dos  lágrimas  que  parecen  dos  líquidos 
brillantes... 

No  puedo  contenerme...  Me  arrepiento  de 
haberla  hecho  llorar,  y  cogiéndola  en  brazos, 
exclamo  : 

— ¿  Quién  te  quiere  a  ti,  Ita  ?...  ¡  Ea  !  No  llo- 
res, tonta...  Papá  te  quiere,  papá  te  dará 
santos. 

Y,  en  efecto,  la  doy  una  lámina  de  mis  no- 
velas, lámina  en  la  que  se  ve  a  unos  bandidos 
dando  el  alto  a  un  coche  que  pasa  por  la  ca- 
rretera... Yo  mismo  no  puedo  contener  la  risa 
al  pensar  que  llamé  santos  a  aquellos  bando- 
leros... 

La  risa  es  contagiosa...  La  nena  ríe  y  me  tira 
de  la  barba  pidiendo  un  cuento...,  sí,  un  cuen- 
to, y,  además  de  cuento,  bonito,  como  ella  mis- 
ma dice. 

— ¡  Un  cuento  !  ¿  Qué  quieres  que  te  cuente, 
Ita  mona? 

— ¡  Un  cuento  como  la  abuelita  ! 

— Entonces  te  contaré   uno  muy  viejo. 

—No...,  no... 
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Mi  nena,  como  todas  las  nonas,  no  dice  ja- 
más las  cosas  a  derechas,  y  hay  que  saber  oiría 
para  entenderla. 

— ¿Conque  un  cuento?...  Bien,  uno  nada 
más;  después  a  jugar  a  otro  sitio,  ¿eh?  Va 
de  cuento  :  Pues  señor,  dicen  que  era  un  rey 
que  tenía  tres  hijas. 

—Ya  lo  sé...  Ese  me  lo  contó  la  abuelita. 

— ¡Ah!  ¿Sí?...  ¿Qué  otro  te  contaré?... 
Veamos  éste...  Pues  señor,  por  un  camino  muy 
hondo  iba  un  pobre  caminante  que  se  había 
perdido  ;  vio  una  lucecita  a  lo  lejos,  y  anda 
que  andarás,  que  pronto  llegarás... 

— ¡  El  castillo  del  gigante  !  También  me  lo 
contó  la  abuelita. 

— Bueno,  bueno...  Veamos  otro. 

— Muy  largo,  chacho...,  ¡muy  largo! 

— ¿  Muy  largo? 

— S....    sí. 

— Pues  señor,  cuentan  que  era  un  pastor 
que  tenía  un  ganado  muy  numeroso  ;  llegó 
a  un  puente  y  comenzaron  a  pasar  las  cabri- 
tas... Y  pasó  una...  y  luego  otra...  y  otra 
después...  y  después  otra...  y... 

— Ese  no  me  gusta...  La  abuelita... 

— ¿También  te  lo  ha  contado? 
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— Sí ;  pero  desde  hace  tres  días  están  pa- 
sando cabras,  y  hasta  que  no  acaben  de  pasar, 
no  puede  concluirlo.  t 

— Pues  hija,  a  mí  me  sucede  otro  tanto. 

— Yo  quiero  un  cuento  largo...  muy  largo  y 
muy  bonito...   Anda,  cuenta. 

— ¡  Diablo  de  Ita  !...  Ahí  va  otro  :  Pues  se- 
ñor, Jesús  y  San  Pedro  iban  por  un  camino  pi- 
diendo limosna  ;  una  molinera  les  dio  una  tor- 
ta, y  el  portero  de  la  corte  celestial,  que  por 
entonces  creo  que  no  era  portero  todavía,  la 
echó  en  el  saco  que  llevaba  ... 

— También  lo  sé — exclamó  tristemente  la 
nena. 

— ¿  Te  lo  contó  la  abuelita  ? 

—Sí. 

— ¡  Caramba  !  La  abuelita  sabe  muchos  cuen- 
tos. Y,  ¿cómo  no?  Ella  te  cuenta  los  mismos 
que  a  mí  me  contó  y  los  mismos  que  tú  les 
cuentas  hoy  a  tus  muñecas  y  les  repetirás  a  tus 
nietos...  si  los  tienes. 

— Yo  quiero  un  cuento — repite  Ita  con  el 
rostro  compungido. 

Hay  que  contarlo,  quieras  que  no  quieras, 
si  la  nena  ha  de  quedar  contenta  y  dejarme 
trabajar...   Ella  sabe  todos  los  que  a  mí  me 
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contaron  ;  así,  pues,  precisa  inventar  uno... 
¿  Será  bonito  ?  Allá  veremos  cómo  sale. 

— ¡Un  cuento!  ¡,Un  cuento! — pide  mi  hija 
con  impaciencia. 

— Escucha  :  Pues  señor,  un  ángel  tenía  una 
muñeca  muy  bonita. 

— ¿Tienen  muñecas  los  ángeles,  chacho? 

— Sí,  nena  mía.  Todos  los  niños  que  son 
buenos  van  al  cielo  y  tienen  allí  una. 

— ¿  Y  los  malos  ? 

— Los  malos  van  al  cielo  también,  pero  no 
les  dan  la  muñeca...  Déjame  seguir  el  cuento. 
Un  ángel  tenía  una  muñeca  blanca,  con  el 
cabello  blondo  y  rizado  y  los  ojos  del  color  del 
manto  de  las  vírgenes. 

— ¿  Azul  ? 

— Sí  ;   azul. 

— Dime,  chacho  ;  esas  muñecas  ¿  quién  las 
hace  allí  ? 

— ¡Diablo!...  Pues  las  hace...  las  hace... 
San  José,  que  es  carpintero. 

— Pues  yo  quiero  ir  al  cielo  para  que  me  den 
una  de  esas  muñecas. 

— ¡  Calla,  hija  mía  !  Eso  no  ;  papá  te  com- 
prará una  muy  grande  y  más  bonita  que  las  de 
San  José...   Por  lo  menos  a  papá  le  gustan 
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más...  Anda,  dame  un  beso...  ¡  Tú  ir  al  cielo  !... 
Ya  irás...,  ya  irás  cuando  yo  no  pueda  verte 
ir...  Pero  mira,  si  no  cesas  de  ser  preguntona, 
no  hay  cuento. 

— Sí,  sí...,  ¡el  cuento! 

< — Sigo  pues  :  El  ángel  quería  mucho  a  su 
muñeca...  La  acostaba  en  el  hueco  de  una  nube 
de  color  de  rosa  y  la  cubría  con  sus  alas,  can- 
tándole como  los  ángeles  solamente  saben  can- 
tar. 

— ¿  Cómo  cantan  ? 

— De  un  modo  muy  dulce,  mezcla  de  trinos 
de  aves,  rumores  de  brisas  y  de  arroyos  y  vo- 
cecillas  de  nenas  como  tú. 

— ¡  Oué  bonito  ! 

— ¡  Un  día,  el  cielo  estaba  muy  obscuro  !  San 
Pedro  se  puso  de  mal  humor  por  que  en  su 
cuarto  no  veía,  y  comenzó  a  trasladar  los  mue- 
bles a  otro  donde  entraba  más  luz.  ¡  Qué  ruido 
armó  con  la  mudanza  el  venerable  apóstol ! 

— San  Pedro  se  muda  de  cuarto  muchas  ve- 
ves,  porque  la  abuelita  dice,  cuando  truena, 
que  arrastra  los  muebles. 

— Pues  aquel  día  los  arrastró  de  lo  lindo. 

— ¿  Y  le  ayudaba  el  ángel  ? 

— No  ;  el  ángel  cuidaba  de  su  muñeca  ;  y 
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viendo  que  las  cataratas  del  cielo  se  desborda- 
ban sobre  la  tierra,  y  temiendo  que  alguna  de 
las  corrientes  se  la  llevase,  subió  a  la  nube  que 
servía  de  cuna  a  su  muñeca,  y  se  acostó  junto 
a  ella. 

— ¿  Y  qué  más  ? 

— De  pronto,  el  cielo  se  quedó  a  obscuras 
por  completo.  La  nube  del  ángel  y  de  la  mu- 
ñeca se  tornó  negra,  movióse  violentamente,  se 
desprendió  de  las  otras  que  tapizaban  con  ella 
la  gloria,  y  en  alas  del  huracán,  desapareció 
en  el  espacio. 

— ¡  Pobre  ángel !  ¿  Volvió  al  cielo  con  la 
nube,  chachito?  ¿Y  la  muñeca?  ¿Qué  se  hizo 
la  muñeca?  ¿Se  perdió?  Sigue...,  sigue... 

Mientras  mi  Ita  me  asedia  a  preguntas,  mi- 
rándome fijamente,  yo  tengo  que  hacer  una 
pausa,  porque,  inventado  el  cuento,  a  la  vez  que 
refarido,  no  sé  cómo  darle  fin.  Pero  hay  que 
terminar...  Adelante  con  el  cuento  del  ángel 
que  tenía  una  muñeca. 

— Verás  lo  que  le  pasó  al  angelito — conti- 
nuo diciendo,  mientras  la  nena  permanece  in- 
móvil, con  la  boquita  entreabierta  como  un 
capullo  que  se  convierte  en  rosa,  y  las  manitas 
plegadas  sobre  la  falda. — £1  huracán  se  llevó 
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la  nube  lejos...,  ¡muy  lejos!,   y  cada  vez  la 
nube  era  más  pequeña...,   más  pequeña... 

— ¿  Cómo  es  eso  ? 

— Porque  los  átomos  de  vapor  de  que  esta- 
ba formada  la  nube,  iban  disgregándose  y  ca- 
yendo a  la  tierra  convertidos  en  lluvia. 

— ¿  Y  se  quedó  sin  cuna  ? 

— Sí ;  llegó  un  momento  en  que  no  quedó  de 
la  nube  más  que  un  tenue  gironcillo  semejan- 
te a  una  gasa,  por  el  cual  pasaba  ya  la  luz  de 
la  luna...  El  ángel  vio  que  la  muñeca  estaba 
en  peligro,  pues  la  nube  se  adelgazaba,  se 
deshacía...  La  cogió  en  sus  brazos,  abrió  sus 
alitas  y  tomó  vuelo. 

— ¿  Y  volvió  a  la  gloria  ? 

— No  pudo. 

— -¡  Ay  !  ¿  No  ? 

— Subía...,  subía  el  pobrecito  pretendiendo 
llegar  hasta  la  puerta  del  cielo  ;  pero  el  can- 
sancio le  rindió  al  fin...  Temblando  por  la  suer. 
te  de  su  muñeca,  la  apretó  contra  el  pecho, 
hizo  un  esfuerzo...  y  se  cogió  a  la  punta  de  una 
estrella. 

— |  Qué    alegría !     Después    de    descansar, 
¿volvió  al  cielo? 
'  —No. 
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— Entonces,  aún  estará  allí? 

— Comprendiendo  que  está  muy  lejos  de  la 
puerta  de  la  gloria,  y  que  puede  cansarse  o 
perderse  en  el  espacio  con  su  muñeca,  se  sa- 
crifica por  ella  y  está  allí,  en  compañía  suya, 
dándole  besos  y  abrigándola  con  sus  alitas 
blancas  como  la  nieve.  Este  es  el  cuento  del 
ángel  que  tenía  una  muñeca...,  y,  colorín  colo- 
rado, el  cuento  está  acabado. 

Cojo  a  mi  nena  de  la  mano,  abro  el  balcón 
y  la  asomo  a  él  para  enseñarle  la  estrella  en  la 
cual  permanecen  aún  el  ángel  y   la  muñeca. 

Seguro  estoy  de  que  si  mi  hija  vive,  y  tiene 
hijos,  y  estos  hijos  otros  que  la  digan  : 
« — Abuelita,  cuéntanos  un  cuento»; — ella,  son- 
riendo bondadosamente  y  acariciándolos,  co- 
menzará diciendo  :  « — Pues  señor,  un  ángel... 
tenía  un  muñeca  muy  bonita.)) — Y  ellos  escu- 
charán con  religioso  silencio  lo  que  yo,  bis- 
abuelo en  ciernes,  he  inventado  para  entrete- 
ner al  ángel  que  me  tira  de  los  bigotes,  me 
llama  chacho  y  me  besa  con  la  boquita  húme- 
da y  entreabierta,  semejante  a  un  capullo  que 
se  convierte  en  rosa  al  cálido  beso  de  los  na- 
cientes rayos  del  sol. 
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¡  Pobre  don  Fortunato  !,  ¡  pobre  sencillo  cura 
de  aldea,  con  más  corazón  que  cerebro  y  más 
fe  que  ciencia  !...  Más  le  hubiera  valido  caer 
entre  una  turba  de  herejes,  que  en  manos  de 
Francisco  Moran,  abogado  sin  pleitos,  politi- 
quillo travieso,  que  debutó  con  el  papel  de  con- 
cejal, pasó  a  mayores  en  la  Diputación,  y  llegó 
a  figurar  en  el  Congreso,  por  obra  y  gracia  del 
encasillado. 

Moran  alardeaba  de  volteriano,  con  esa  eru- 
dición de  tomo  pesetero  y  galiparlista,  que 
causa  la  admiración  de  la  ignorancia  ;  mane- 
jaba con  destreza  algunas  armas,  entre  ellas  el 

199 


LUIS    DE  VAL 

sí  y  el  no  de  la  panoplia  del  Presidente  del 
Consejo  ;  gustaba  de  la  caza  en  las  vacacio- 
nes parlamentarias,  y,  como  defecto  mínimo, 
era  loco  por  las  corridas  de  toros  donde,  insul- 
tando a  los  mayores  de  los  espadas  y  pid.endo 
caballos,  daba  suelta  al  chorro  de  elocuencia 
que  jamás  pudo  lucir  en  bien  de  la  patria,  por 
no  consentírselo  su  jefe...  que  era  buen  sastre 
por  lo  visto. 

De  regular  estatura,  musculoso,  barbinegro, 
elegantón  y  algo  altivo,  su  aspecto  era,  real- 
mente, el  más  propio  para  dominar  a  tontos 
y  tímidos. 

Aquella  tarde,  regresaba  Moran  de  dar  al- 
gunos sustos  a  los  conejos  y  perdices  de  su 
distrito,  cuando  a  una  hora  escasa  del  pueblo, 
alcanzó  en  el  camino  al  padre  Fortunato,  vie- 
jecillo  de  encorvado  cuerpo,  sonrisa  bondado- 
sa, alma  sencilla  y  cerebro  lo  bastante  culti- 
vado, para  dirigir  su  rudo  rebaño  por  la  sen- 
da de  la  fe. 

Y  : — ¡  Hola  pater ! — exclamó  don  Paco,  con 
aquel  su  aire  petulante  y  de  mal  gusto — 
¿Qué  se  hace  por  ahí?...  Ya  va  siendo  tarde 
y  se  avecina  una  tormenta  de  ordago...  De 
aquí  al  pueblo,  hay  una  hora  larga,  y  si  le  pilla 
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a  usted  en  el  camino  el  chaparrón,  ¡  adiós,  mi 
don  Fortunato ! 

— Tendría  paciencia,  amigo  mío,  a  falta  de 
buenas  piernas  como  usted — contestó  el  ancia- 
no sonriendo,  a  la  vez  que  saludaba,  levantan- 
do la  diestra  a  la  altura  de  la  frente. 

— ¿  Se  vuelve  de  paseo  ? 

— No,  señor  ;  cuesta  arriba  y  tan  lejos,  sólo 
voy  con  gusto  por  deber...  La  esposa  del  guar- 
dajurado  Tomás,  está  muy  malita  ;  pidió  que 
fuera...  y  he  subido,  confiando  de  sobra  en 
mis  escasas  fuerzas.  Pero,  en  fin,  ya  voy  cues- 
ta a  bajo  y  con  la  satisfacción  de  haber  con- 
solado a  una  alma  cristiana. 

El  diputadillo,  sonrió...  volterianamente,  y 
el  anciano,  al  notarlo,  agregó  con  tranquilo 
acento  : 

— Las  almas  cristianas,  se  consuelan  con- 
fiando a  Dios  su  destino...  ¿No  lo  cree  usted 
así,  don  Paco? 

— Hombre,  yo...  yo  creo  que  usted,  es... 
muy  bueno — contestó  Moran,  sin  cesar  de  son- 
reír y  con  tonillo  zumbón. 

Aquel  «muy  bueno»,  debió  traducirlo  el  pa- 
dre Fortunato,  por  un  «muy  tonto»  ;  pero,  por 
toda  réplica,   repuso  solamente  : 
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— ¿Bueno?...  Comparado  con  los  malos, 
puede  que  sí.  Malo...  comparado  con  los  bue- 
nos, seguro  que  lo  soy. 

— I  Y  qué  entiende  usted  por  bueno,  don 
Fortunato? 

Una  dulce  sonrisa  y  una  mirada  diáfana  y 
tranquila,  semejante  al  rayo  de  sol  que  escapa 
entre  negras  nubes  para  iluminar  el  espacio 
con  su  tolvanera  de  cálidos  átomos  de  oro,  fue- 
ron la  única  respuesta  del  sacerdote. 

Su  semblante  había  aparecido  un  momento 
como  rodeado  de  algo  que  se  percibe,  pero  que 
no  se  explica...,  algo  semejante  a  la  luz  di- 
vina que  inundaría  la  tierra,  si  sobre  ella  se 
abriesen  las  puertas  de  la  gloria. 

Moran,  o  supo  comprender...  o,  al  menos, 
supo  callar  ante  aquella  sonrisa  y  aquella  mi- 
rada, ante  aquel  algo  que,  siquiera  momentá- 
neamente, se  había  impuesto  a  su  osada  indis- 
creción. 

Pero,  no  era  él  de  los  que  saben  callar  largo 
rato,  y  pronto  tomó  la  palabra,  para  caer  en 
otra  inconveniencia  :  la  de  querer  deslumhrar 
al  bondadoso  cura,  con  una  disertación  cientí- 
fico-agrícola, en  la  que  censuraba  el  innegable 
atraso  en  que  viven  los  pobres  labradores  ;  y 
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aunque,  maldito  si  venía  a  cuento  ni  era  opor- 
tuno hablar  de  ciertas  cosas  y  en  cierto  sentido 
a  un  pobre  sacerdote,  que  tenía  más  de  bueno 
que  de  sabio  y  más  de  prudente  que  de  pole- 
mista, hizo  hincapié  en  aquella  involuntaria  ig_ 
norancia  de  los  desatendidos  lugareños,  para 
hablar  de  arados  mecánicos,  desterronadoras, 
cañones  granífugos  y  pantanos,  riéndose  del 
sistema  de  las  rogativas  para  atraer  la  lluvia, 
habiendo  medios  científicos  para  ello. 

El  padre  Fortunato,  más  agobiado  bajo 
aquel  aluvión  de  ciencia,  vertido  con  todas  las 
ironías  del  osado,  que  bajo  el  peso  de  sus  se- 
tenta años,  callaba  y  descendía  lentamente  por 
el  estrecho  caminejo  del  monte,  a  la  vez  que 
pensaba,  con  la  clara  lógica  de  un  cerebro  bien 
equilibrado,  que  la  ciencia  no  era  responsable 
de  los  desatinos  de  un  Paco  Moran,  del  mismo 
modo  que  la  fe,  no  lo  es  de  la  ignorancia  y  el 
atraso. 

Y  hubiera  el  petulante  diputadillo,  continua- 
do dando  inicuo  tormento  al  paciente  cura,  de 
no  haberle  quitado  la  palabra  la  voz  de  la  tem- 
pestad. 

El  firmamento,  habíase  obscurecido  cada 
vez  más  ;   comenzaban  a  caer  gruesas  gotas 
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precursoras  de  lluvia  torrencial,  y  violentas  rá- 
fagas de  viento  cálido,  doblaban  los  altos 
pinos...  Un  látigo  de  fuego,  cruzó  sobre  el 
monte,  produciendo  el  estridente  rrrás,  pare- 
cido al  de  una  inmensa  tela  al  desgarrarse  ;  y, 
casi  al  mismo  tiempo  que  el  trueno  retumbaba 
con  esa  fuerza  imponente  que  le  dan  los  ecos 
de  las  montañas,  un  diluvio  de  agua  y  grani- 
zo, caía  de  los  negros  nubarrones. 

La  elocuencia  de  Moran  se  aguó  instantá- 
neamente, y  sus  ojos  lanzaron  una  mirada  in- 
vestigadora, buscando  refugio  contra  aquella 
lapidación,  de  que  no  le  libraba  toda  su  ciencia. 

Pero,  menos  mal,  que  a  veinte  pasos  de  allí, 
como  escondida  entre  los  altos  pinos,  se  ha- 
llaba la  ermita  de  Fuente-Clara,  cuya  puerta 
sin  puerta,  dejaba  el  paso  eternamente  franco 
a  los  caminantes  que  querían  orar  al  pie  de  la 
verja  ;  verja  que,  sobre  dos  altos  escalones, 
resguardaba  el  pobre  altar  de  piedra,  desnudo 
de  galas,  y  con  su  virgencita  de  celestial  son- 
risa. 

Y  allí  fueron  a  encontrarse,  descubierta  la 
blanca  cabeza  el  anciano,  con  el  sombrero 
puesto,  pálido  y  con  los  labios  contraídos, 
Moran. 
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La  tempestad  tendía  sus  negras  alas,  borran- 
do los  contornos,  despareciéndolo  todo,  de- 
jando ver  solamente,  a  la  luz  de  sus  sierpes  de 
fuego,  una  densa  cortina  de  hilos  de  cristal  sal- 
picados de  cuentas  de  nieve...  Y  gemía  el  vien- 
to, aumentando  el  rumor  del  aguacero  ;  y  sil- 
baban los  rayos  con  chasquidos  de  jarcia  rota 
sacudida  por  el  huracán,  y  estallaba  el  true- 
no, cuyo  retumbar  apagaba  otro  más  poten- 
te..., mientras  el  padre  Fortunato,  el  viejecito 
humilde,  se  santiguaba  como  preliminar  de  una 
súplica  al  Altísimo. 

Moran  estaba  tembloroso. 

Jamás  había  apreciado  de  cerca,  y  menos  en 
la  soledad  del  monte,  la  imponente  grandeza, 
el  avasallante  dominio  de  la  tempestad. 

— Si  al  menos,  hubiera  pararrayos  en  esta 
ermita — murmuró  mirando  al  techo  como  un 
idiota. — Debiera  haberlo. 

— Hay  una  cruz — dijo  el  sacerdote. — Es 
nuestro  pararrayos. 

— ¿  Por  qué  no  lo  ponen  ustedes  ? 

— ;  Dios  nos  proteje  !  En  las  puertas  de  las 
humildes  chozas,  cuyos  techos  no  podrían,  tal 
vez,  sostener  ese  protector  brazo  de  la  cien- 
cia, ni  sus  pobres  moradores  adquirirlo,  hay  el 
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ramo  bendito  de  la  Pascua,  como  la  fe  en  el 
corazón  del  pobre  caminante,  a  quien,  cual  a 
nosotros,  sorprende  la  tempestad  en  medio  del 
monte. 

Las  últimas  palabras  del  anciano,  sonaron 
tenuemente  en  los  oídos  de  Moran,  apagadas 
por  el  estruendo  de  los  enfurecidos  elementos. 

Pero,  sonaron...  Y  a  la  luz  intensa  de  un 
relámpago,  el  anciano  le  vio  descubierto,  pá- 
lido, con  la  mirada  fija  en  la  Virgen,  y  alzando 
la  mano  hacia  la  frente. 

En  las  sombras,  a  hurtadillas,  como  aver- 
gonzado... ¡a  saber  de  qué!,  sintiendo  en  su 
espíritu  complejas  sensaciones,  el  altivo  volte- 
riano...  se  santiguó. 

¿Fué  naciente  fe?  ¿Fué  cobardía...  miedo? 

Fué...  la  necesidad  de  un  pararrayos,  la  pre- 
cisión de  algo  que  diera  valor  y  tranquilidad 
al  espíritu  ;  fué,  en  fin,  el  triunfo  de  lo  desco- 
nocido, el  triunfo  del  misterio  sobre  el  orgullo 
cte  la  ignorancia. 
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— ¿  Conque  mañana,  por  fin,  se  estrena  tu 
juguete  cómico,   Gustavo? 

— Sí,  mañana,  querido  Pepe.  ¡  Si  supieras 
qué  miedo  tengo?... 

— ¡  Bah  !  Ya  verás  cómo  pasa.  Yo  tengo 
grandes  confianzas  en  él. 

— Y  el  que  tú  las  tengas  es  lo  que  más  me 
tranquiliza. 

Pepe  sonrió  benévolamente. 

Gustavo,  notando  aquella  sonrisa,  prosiguió 
diciendo  : 

— Bien  sabes,  en  cuánto  tengo  tu  opinión, 
y  buena  prueba  de  ello  lo  fué  que,  antes  de  en- 
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tregar  la  obra  a  la  empresa,  te  la  leí,  como  todo 
lo  que  hago,  para  que  me  dieras  tu  opinión... 
La  leíste,  la  encontraste  algo  floja,  te  supli- 
qué que  me  la  corrigieras  ;  lo  hiciste,  me  gustó 
más  entonces  y...  allá  va  la  obra  de  Gustavo 
y  Compañía,  como  de  Gustavo  solamente. 

— Eso  no  debes  decirlo.  La  idea  fué  tuya  y 
tuya  es  la  obra.  El  alma  vale  algo  más  que  la 
materia. 


Tenían  razón  los  dos  :  Gustavo,  al  decir  que 
la  obra  era  de  ambos,  y  Pepe,  al  tener  la  idea 
en  más  que  la  forma...  Y  tenían  razón  los  dos, 
porque  la  idea,  el  pensamiento,  base  de  una 
obra  es  tan  esencial  que,  sin  él,  no  hay  tal 
obra,  y  la  forma,  en  el  teatro  especialmente,  es 
tan  esencial  que,  muchas  veces,  una  frase 
oportuna,  un  movimiento  escénico  bien  com- 
binado, es  lo  que  determina  el  aplauso  y  con- 
duce el  éxito  favorable. 

Gustavo,  era  un  muchacho  rico,  uno  de  tan- 
tos hijos  de  familia  para  los  que  el  título  de 
abogado  o  de  médico,  pasa  a  ser,  con  lujoso 
marco,  un  adorno  del  gabinete  de  estudio  o 
del  despacho...  Aficionado  a  las  letras,  y  con 
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alma  de  artista,  habíase  empeñado  en  hacer 
algo,  más  para  vanidad  suya  que  por  amor  al 
arte  o  para  responder  a  las  aspiraciones  y  los 
ideales  que  mantienen  en  constante  exaltación, 
el  alma  de  todo  verdadero  artista... 

Pepe,  su  amigo  inseparable,  era  un  mu- 
chacho descendiente  de  una  de  esas  familias 
que,  para  desgracia  suya,  figuran  en  la  clase 
media,  como  si  dijéramos,  en  el  montón  de  los 
pobres  de  levita...  Y  muy  pobre  era  Pepe  ;  pero 
pobre  de  bolsillo,  que  de  alma  y  de  imagina- 
ción,  pocos  podrían  considerarse  tan  ricos... 

Sintiendo  loca  adoración  por  el  arte,  por  el 
arte  verdad,  que  no  se  envanece  del  éxito  de 
taquilla  o  de  cajón  de  librero,  sostenía  esa  cruel 
y  encarnizada  lucha  del  artista  que  no  cuen- 
ta, ni  quiere  contar,  con  otro  recurso  que  su 
pluma  y  las  cuartillas...  ¡Cuántas  angustias 
pasaba  el  infeliz  !  ¡  Cuántos  odios  le  apuraban 
y  cuántos  mercachifles  literarios,  se  reían  de 
sus  aspi raciones  ! . . . 

Gustavo,  su  único  amigo  y  compañero,  pues 
nuestro  joven  había  quedado  huérfano,  era  su 
paño  de  lágrimas,  su  protector  en  los  días  sin 
pan,  en  las  noches  sin  lecho  y  en  las  horas  de 
soledad  en  que  el  llanto  de  su  alma  poderosa, 
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rodaba  por  su  rostro  pálido...  «Toma  estas  dos 
pesetas...  Come.»  «Ven  a  acostarte  en  mi  ca- 
sa... Duerme.»  «Toma  esta  piececilla...,  arré- 
glamela tú  que  sabes  más  que  yo.»  «Ven..., 
llora  en  mis  brazos,  pobre  amigo.»  Estas  pa- 
labras de  Gustavo,  dichas  una  y  cien  veces  a 
Pepe,  formaban  con  la  gratitud  de  éste,  los 
lazos  que  unían  al  mediocre  artista  rico  con  el 
bohemio  del  arte. 

Eran  dos  corazones  buenos  y  nobles,  y  dos 
almas  sensibles  que  amaban  la  gloria  :  el  uno 
por  vanidad  disculpable,  el  otro  por  impulso 
inconsciente  de  su  alma. 

¡  Ah  !  Se  me  olvidaba  deciros,  que  Gustavo 
no  encontró  obstáculo  alguno  para  la  admisión 
de  su  obrita,  en  el  teatro  donde  la  ofreció,  y 
que  Pepe  tenía  escrito  un  drama  en  tres  actos 
desde  fecha  inmemorial  :  drama  que  era  oído 
siempre  con  desdén  por  las  eminencias  de  la 
comiquería  dictadora. 

El  juguetillo  de  Gustavo  obtuvo  aplausos  a 
granel...  Allí  estaba  todo  lo  más  selecto  de  Ma- 
drid :  la  aristocracia  de  los  pergaminos  y  la  del 
oro  que  gritaban:  «¡Bravo!»,  y  aplaudían... 
a  su  amigo,  al  pollito  Gustavo  de  Marqués,  al 
descendiente    de    los  ricos    señores    de    Mar- 
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qués...  Y  Gustavo,  casi  lloraba  de  contento 
al  salir  a  escena,  entre  empujones  de  los  có- 
micos, que  deseaban  halagar  al  abono,  y  es- 
truendosas aclamaciones  de  éste. 

Pepe,  en  un  rincón  del  palco,  ocupado  por 
la  familia  de  su  amigo,  no  aplaudía.  Contem- 
plaba, con  emoción,  las  lágrimas  de  contento 
que  rodaban  por  el  rostro  de  la  bondadosa 
madre  de  Gustavo...  Y,  cuando  acabado  el 
acto,  madre  e  hijo  se  abrazaron  en  las  cajas 
de  los  bastidores,  Pepe  estrechó  una  mano  del 
joven,  diciéndole  con  voz  baja  : 

— i  Qué  dichoso  eres  ! 

— ¡  Mucho  ! — repuso  Gustavo,  sin  compren- 
der todo  el  alcance  de  la  exclamación  de  su 
amigo. 


No  hay  bien  ni  mal  que  cien  años  dure... 
Y  los  males  de  Pepe,  acabaron  al  encontrarse 
con  un  cómico...,  digo  mal,  con  un  artista,  y 
con  esto  queda  dicho  que  tenía  talento...  Afor- 
tunadamente, no  todos  son  cómicos. 

Dicho  artista,  oyó  leer,  y  leyó  luego,  la 
obra  de  Pepe  ;  y,  aunque  la  encontró  arries- 
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gada  por  su  índole,  porque  echaba  por  derro- 
teros nuevos  dijo,   sonriendo  : 

— Señor  mío  :  con  esto  se  puede  ir  a  la  glo- 
ria, coronado  de  espinas...  A  la  taquilla,  ja- 
más. 

Y  Pepe,  contestó  : 

— Pues  vamos...  por  las  espinas. 

Se  habían  comprendido. 


Hubo  lucha,  y  de  la  lucha  de  opiniones,  bro- 
tó la  fama  de  Pepe,  como  brota  de  dos  aceros 
bien  templados,  la  chispa,  la  luz. 

Las  aclamaciones  ahogaron  las  protestas  ; 
un  núcleo  de  inteligentes  y  amantes  platóni- 
cos del  arte,  sacaron  en  triunfo  a  nuestro  jo- 
ven y,  agarrado  a  él,  llorando  de  contento, 
gritando  con  voz  ronca  ya  :  « — ¡  Bien,  Pepe, 
bien,  hermano  mío!» — iba  Gustavo...  Gustavo 
que  gozaba  lo  indecible  con  el  triunfo  de  la 
obra  de  Pepe,  que  sabía  de  memoria,  cosa  que 
le  costó  no  pocas  rabietas  al  escuchar  las  lige- 
ras equivocaciones  de  sus  intérpretes. 

— ¡  A  casa  !  ¡  A  casa  ! — balbucía  Pepe  con 
angustia,  con  los  labios  secos  y  los  ojos  fe- 
briles. 
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Y  a  casa  se  encaminaron,  y  en  el  portal  le 
vieron  desaparecer  con  su  amigo  los  que  le 
seguían,   aplaudiendo  y  vitoreándole. 

¡Ciento  sesenta  y  tantos  escalones!... 
¡  Vaya  !  Ya  habían  llegado  al  palac'o  de  Pepe... 

Gustavo  se  dejó  caer  rendido  sobre  el  único 
asiento  disponible  :  un  cofre. 

Pepe,  permaneció  en  pie  con  los  brazos  caí- 
dos a  lo  largo  del  cuerpo  y  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho. 

— :  Qué  dichoso  eres  I—  exclamó  Gustavo 
suspirando. 

Pepe  le  miró  con  fijeza  y  replicó  melancó- 
licamente : 

— Sí ;  lo  soy. 

■ — Esto  es  un  triunfo...,  un  verdadero  triun- 
fo de  artista  y  no  aquél  mío. 

— ;  Un  triunfo  ! — murmuró  el  artista  con  en- 
tonación indefinible. 

Gustavo  le  miró  con  asombro. 

■ — Xo  me  comprendes,  ¿verdad? — díjole  su 
amigo. 

■ — No,  a  fe  mía. 

■ — Pues...  no  quieras  comprenderme. 
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Amanecía. 

Pepe,  tendido  en  el  jergón,  sin  haber  pega- 
do aun  los  ojos  un  sólo  instante,  pensaba  ¡ 

— ¡Triunfar!...  ¡Triunfar!...  ¿Y  qué?  Ese 
anhelo,  antes...,  ahora  ya  está  satisfecho... 
El  otro...,  el  otro  es  el  que  no  sj  puedj  satisfa- 
cer..., ¡Triunfar!...  ¿ya  quién  hago  partícipe 
de  mi  alegría?,  ¿quién  goza  con  mi  triunfo?, 
¿  quién  me  recibe  en  sus  brazos  al  volver  ven- 
cedor de  mi  lucha  por  el  arte?...  ¡Nadie!..., 
¡  nadie  ! 

Y  recordando  aquella  hermosa  escena  de  la 
madre  de  Gustavo,  abrazando  a  su  hijo  con 
llanto  en  los  ojos,  al  verle  aplaudido  como  en- 
tre amigos,  lloró  tristemente,  exclamando  a  la 
vez  que  se  cubría  el  rostro  con  las  manos  : 

— ¡Solo!  ¡Solo...,  con  la  gloria!  ¡  Ah,  ma- 
dre mía  !... 

Su  imaginación  evocaba  el  recuerdo  de  aque- 
lla santa  viejecita  de  blancos  cabellos,  que  tal 
vez  desde  el  cielo  le  veía  y  escuchaba,  envián- 
dole  un  beso  con  la  diáfana  luz  de  la  aurora 
que  entraba  ya,  tímidamente,  por  los  rotos 
vidrios  del  ventanal  de  la  buhardilla. 
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PEPE,  solo  en  el  gabinete  de  su  entresuelo 
to  de  soltero.  Son  las  nueve  de  la  noche. 

— Ese  ruido...  Parece  que  llueve...  A  ver... 
Sí...,  llueve...  ;  Por  vida  de...!  ¿A  que  me 
quedo  compuesto  y  sin  novia?...  Porque,  con 
esta  lluvia,  ya  tendrá  más  que  suficiente  Clo- 
tilde para  no  hacerme  la  visita  ofrecida...  Una 
visita...  de  confianza...  ¡Valiente  muchacha! 
\  Qué  carita  de  ángel,  qué  pelo,  qué  manos,  qué 
pies  y...  !  No  sé  más  de  ella...  La  lluvia...,  la 
lluvia  va  a  tener  la  culpa  de  que  yo  no  pueda 
tomar  más  apuntes  de  su  interesante  personi- 
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lia...  Pero  vendrá  !...  Sí  ;  sí  que  vendrá.  Le  in- 
tereso algo  más  que  uno  de  tantos  entreteni- 
mientos como  ha  tenido...  Así  me  lo  juró  ayer 
mismo...  ¡  Lo  juró  1  ¡  Qué  cosas  se  les  ocurren 
a  ciertas  mujeres!,  ¡jurar!...  ¡  Diantre  !  ¡Las 
nueve  y  media...  y  lloviendo!...  Nada;  me 
quedo  sin  apuntes...  sin  Clotilde...  ¡Tan  her- 
mosa Nochebuena  como  me  prometía  yo  !  La 
cena  a  punto...  todo  preparado  para  celebrar 
esta  noche...  No  diré  que  sea  muy  propio  el 
modo...  pero...  Solterón  impenitente,  no  ten- 
go familia  y...  ¡  Ahora  truena  !...  ¡  Agua  va  !... 
Pero  no...  Un  coche...  (Mirando,  en  pie  tras  los 
cristales)...  Llega  a  escape...  ¡Ella!...,  ¡ella! 
(Cantando). 

«Esta   noche  es   Nochebuena...)) 

¿  Eh  ?  Es  el  senador  del  principal...  con  toda 
la  patulea  que  Dios  le  dio...  Uno...  dos...  tres... 
cuatro...  cinco...  La  nodriza  con  el  mamón... 
¡  El  papá  !  Parece  mentira  que  el  caballo  de 
un  alquilón  pueda  con  todo  eso...  Ahora  su- 
birán... La  senadora,  una  respetable  matrona 
con  más  carne  de  la  prudente,  les  tendrá  pre- 
parada la  pitanza  y,  tras  el  besuqueo  materno, 
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lanzará  el  grito  de  ce]  a  la  mesa  !»  Y  habrá  que 
ver  devorar  a  esos  cachorros  y  disputarse  los 
dulces,  y  verter  alguna  copa  de  vino,  y  oir  la 
grave  filípica  del  senador...  Y  luego...,  luego 
el  alboroto  final  con  acompañamiento  de  zam- 
bombas y...  ¡  Las  diez  !...  ¡  Ahora  sí  que  ya  no 
viene  !... 

(Se  deja  caer  en  una  butaca  y  permanece  lar- 
go rato  ensimismado .  Va  recobrando  la  ani- 
mación conforme  avanza  en  el  siguiente  monó- 
logo :) 

— ¡Solo!  ¡Las  diez!...  Cenaré  solo...,  con 
mi  criado...  A  estas  horas,  ni  a  casa  de  un  ami- 
go puedo  ir...  Todos  están  con  sus  familias  esta 
noche  ;  como  yo  lo  estaba  cuando  mis  padres 
vivían... 

(Pausa)  ¡  Solo  !...  Por  todo  acompañamiento 
los  ruidos  del  hogar  del  senador,  que  caen  so- 
bre mi  cabeza  con  fuerza  de  carcajadas  de  bur- 
la. Ellos  son  felices  con  felicidad  positiva... 
¡  El  amor  de  la  esposa  y  de  los  hijos,  no  fal- 
tan a  la  cita  como  Clotilde,  que,  seguramente, 
no  estará  sola!...  Pero,  ¿y  la  libertad?  ¿Y  la 
independencia  ?  El  buey  suelto...  ¡  Sí !  El  buey 
suelto  se  aburre  si  está  solo;  seguramente... 
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Y  menos  mal  si,  como  yo,  no  carece  de  nada 
material...    Otros,    en    cambio...    María,    por 
ejemplo...    ¡Hombre!,    ¿qué    habrá    sido    de 
aquella   muchacha?   ¡Menudo  lío  aquél!    No 
tenía  padre...  y  la  madre  murió  del  disgusto. 
Ella...   ella,    ¡qué   se   yo!    Algunas  veces   he 
pensado  si  sería  ciertamente  una  virtud...  Por 
lo  menos  fué  una  torpe...  Clotilde,  seguramen- 
te, no  hubiera  cometido  la  torpeza  de  ser  ma- 
dre...  Porque  a  estas  fechas,  ya  debe  haberlo 
sido  María...  ¡  Un  hijo  !...  Y,  según  ella,  mío... 
Me  lo  dijo  llorando  en  medio  de  la  calle...  Y  yo 
escurrí  el  bulto,  abroncado  al  verla  de  aquel 
modo...  (Pausa)  ¿Será  verdad?...  ¿Será  mío? 
¿Sería  una  virtud  María?  Yo  creo  que  sí... 
Era  demasiado  joven...  y  demasiado  tonta  para 
fingir  tan  bien.  En  fin...,  ¿a  qué  recordar?  A 
ver  qué  cara  pone  Ramón  cuando  le  diga  que 
ceno  solo...  Se  va  a  reir  de  mí,  de  fijo...  Yo 
creo  que  ese  viejo  tuno,  se  alegraría  de  que  yo 
me  convirtiese...  al  matrimonio...  Siempre  está 
con  lo  mismo  :  «Señorito,  cásese  usted.  Ya  es 
hora...»   A   los  treinta  y  cuatro  años,   ¡y  sin 
canas  !...  A  ver  :  ¡  Ramón  ! 

RAMÓN  (viejo  de  mirada  dulce,  rostro  bon- 
dadoso y  sonrisa  vialiciosilla.) — Señorito.,. 
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— Ya  ves...,  ¿eh?,  ¿qué  te  parece? 

• — No  sé...  Llueve  a  mares. 

—Y  Clotilde... 

— Con  otro  o  con  otros... 

— ¿  Lo  crees  así  ? 

— Habiendo  coches...,  aunque  llueva...  Pudo 
venir. 

— Es  posible  que  tengas  razón. 

— Yo  la  tengo  con  frecuencia...  Lo  mismo 
cuando  usted  me  riñe...  que  cuando  le  riño  yo. 

— ¡  Ramón  ! 

— No  se  enfade  usted,  señorito.  Esta  noche 
es  Nochebuena...  Noche  de  recuerdos.  ¿Re- 
cuerda usted  cuando  se  celebraba  en  casa...  en 
casa  de  sus  padres  de  usted  ?  Yo  servía  a  su 
padre  de  usted  (que  Dios  tenga  en  gloria)... 
y  le  ayudaba  a  usted  a  robar  los  dulces  de 
las  bandejas...  Ya  entonces  era  usted  un  dia- 
blillo ;   pero  siempre  bueno  en  el  fondo. 

— ¿  Siempre  ? 

— ¡Oh!  Sí;  usted  no  es  malo.  Usted  es... 
un  loco.  Desde  que  le  conozco,  sólo  una  mala 
acción  le  recuerdo. 

— ¿  Cuál  ? 

— María... 

— ¡  María ! 
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— ¡Pobre  muchacha!  Hace  un  mes  la  vi... 
harapienta,  abandonada...  a  punto  de  ser  ma- 
dre. Apresuré  el  paso  para  alcanzarla  ;  subió 
a  un  tranvía  y...  no  pude  hablarla.  Ella  es  bue- 
na, señorito...  Si  no  lo  fuese...  no  sería  madre. 
Ya  lo  sabe  usted  por  otras. 

— ¡  Es  verdad  !  Eso  mismo  pensaba  yo  hace 
poco.  (Llaman  a  ¡a  puerta  de  la  escalera.-  ¿  Eh  ? 
¡  Han  llamado  !  ¡  Clotilde  tal  vez  ! 

RAMÓN  (en  voz  baja.)  — ¡  Lástima  de  vi- 
ruelas !  (Va  a  abrir.) 

(Pepe  le  sigue  hasta  el  vestíbulo.) 

RAMÓN  (Sin  abrir.)— ¿Quién  es?... 

PEPE — Abre  hombre,  abre.  Será  ella... 

— ¿Quién  es?  (A  Pepe)  No  contestan. 

— Eres  testarudo  como  un...  ¡  Abre,  abre...  ! 

(Abriendo  por  si  mismo.)  ¡  Calle  !  ¡  Nadie  !... 
(Va  a  salir  y  tropieza  con  un  bulto  que  rompe 
a  llorar). — ¡  Oh  !  ¿  Qué  es  esto  ?  ¡  Una  criatura 
en  pañales!...  ¡Ramón!  ¿  Qué  será  esto? 

RAMÓN  (con  malicia.) — Un  regalo  para 
que  comience  usted  a  construir  el  Nacimien- 
to... de  su  hogar. 

— ¿  Eh  ?  ¿Supones  que  esto  va  conmigo? 

— Veamos  la  criatura...  Rubia  como  usted.., 
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v  como  su  madre  de  usted.  ¿Recuerda?  A  us- 
ted no  le  dejaron  en  ninguna  escalera...  Ojos 
azules...  Como  usted...   ¡Anda,  cómo  patalea 

la  pobrecilla  !... 
— Cierra,  cierra... 

— ¡  Y  tiene  los  dedos  de  los  pies,  montados 
uno  sobre  otro  ¡  como  usted  ! 

— ¡  Ramón  ! 

— Señorito...  ¡Una  carta  prendida  con  un 
alfiler...  No  es  carta...  es... 

— A  ver...  (leyendo) 

«A  mí  me  abandonaste.  Creo  que  a  tu  hijo 
no  lo  echarás.  Se  puede  ser  infame  con  una 
mujer  ;  con  un  hijo  sólo  las  fieras  pueden  ser- 
lo, y  tú...  creo  que  aún  no  lo  eres.  Tómalo  ;  es 
tuyo.  Al  dártelo,  le  libro  del  hambre,  del 
lodo...  del  frío... 

»  María.» 

(Ccnr.iovido.)  —Ramón...  Ramón...,  ¿será 
posible? 

RAMÓN  (tomando  la  carta  y  dejándole  en 
brazos  el  niño.) — ¡  Qué  bien  está  usted  así ! 

PEPE  (azorado.) — Pero... 

— ¡  Pero  muy  rebien  !... 

— ;  Ramón  ! 
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— Ls  un  chico...  Se  llamará... 

— ¡  Un  demonio  ! 

— Otro  parecido  con  su  padre. 

— j  Ramón  ! 

— Vamos  señor...  Vamos  a  cenar...  Aún  está 
en  el  cuarto  de  trastos  viejos,  la  sillita  del  se- 
ñor. Sentaré  al  señorito  a  su  lado  de  usted. 

— ¡  Ramón  ! 

— La  voy  a  buscar. 

— Pero... 

(Ramón  no  le  hace  caso.  Pepe  se  dirige  al 
gabinete  con  el  niño  en  brazos,  muy  pensa- 
tivo y  conmovido.  El  niño  abre  los  ojos  y  le 
mira.  Pepe  le  contempla  y  dos  lágrimas  caen 
de  sus  ojos  sobre  la  carita  del  rapaz.  Este  ríe 
y  tiende  los  bracitos.) 

— ¿Mi  hijo?...  | «Mi  hijo!...  Sí...,  loes.  Xo 
puedo  dudarlo...  Si  no  lo  fuera...  María  no  es 
capaz  de  tanta  audacia...  Le  ha  querido  librar 
del  abandono,  del  hambre...  Ha  hecho  bien... 
Pero  ella...  María...  ¿Estará  en  la  calle?  (Mira 
a  través  de  los  cristales  del  balcón.)  Xo  la  veo... 
no  la  veo...  ¿Qué  será  ahora  de  ella?  ¡Sola! 
¡  Sola  como  yo  ahora  !...  No,  ahora  no  ;  antes... 
Vivirá  la  vida  del  dolor  y  la  miseria,  o  la  vida 
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peor  aún,  del  vicio.  ¡  Cómo  ríen  arriba  !...  Un 
matrimonio  feliz  ;  unos  hijos  que  han  de  ser 
la  grata  compañía  de  todas  las  Nochebuenas 
de  la  vida  paterna...  La  paz  de  la  conciencia... 
la  paz  del  hogar...  ¡  Ah  !  ¡  Basta  de  estar  so- 
lo!..., ;  basta  de  amor  comprado,  que  no  es 
amor  del  alma,  sino  sensualismo  pasajero... 
¡  Quiero  vivir  !  ¡  quiero  perpetuar  las  dichas 
que  vi  en  mi  infancia  ! 

RAMÓN  (desde  la  puerta,  con  la  servilleta 
al  brazo  y  muy  grave.) 

— Los  señores  están  servidos. 

(Pepe  se  adelanta  maquinalmente.  Ramón 
le  toma  el  niño  y  le  empuja  con  suavidad  ha- 
cia el  pasillo.  Se  oye  un  sollozo  en  el  lindo  co- 
medor, lleno  de  luz  y  con  flores  sobre  la  elegan- 
te mesa  servida  ya. 

PEPE— ¿  Eh  ?  ¿  Quién  ?...,  ¿  quién  llora  ahí  ? 

Avanza  rápidamente.  Una  mujer  morena, 
pálida,  de  labios  rojos  y  secos,  ojos  febriles  y 
viejo  vestido  de  modesta  tela,  aguarda,  apoya- 
da en  una  silla  alta  de  niño  ;  la  de  Pepe  cuan- 
do lo  era...  Pepe,  corre  al  encuentro  de  la  jo- 
jen.)  • 

— ;Oh!   ¡María!...   ¡María!... 

M  A  R I A  — ;  Pepe  ¡ . . .  ¡  Pepe  m  ío  ! . .  f 

2.< 
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{Cae  desmayada  en  bracos  de  él.) 

RAMÓN  —  Señor...    perdón...    Mía    ss    la 
obra... 

PEPE    (llorando     con     María     en     brazos.) 
¡Dios  la  bendecirá,  viejo  mío!  ¡Dios  la  I 
decirá  ! 

RAMÓN    (Meciendo    al    niño    y    cantando 
lentamente  y  con  intención.) 

— :t lista    noche   es   Nochebuena... » 
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I 

LA   NIÑA 


Don  Esteban  Millas,  era  uno  de  los  más 
ricos  industriales  de  su  región.  Varias  eran  las 
industrias  que  explotaba  ;  pero,  la  que  más 
le  producía,  la  que  más  aumentaba  su  ya  co- 
losal fortuna,  era  la  fundición...  De  sus  vastos 
talleres,  salía  la  mayor  parte  de  los  trabajos 
necesarios  para  las  edificaciones  de  la  capital, 
y  no  había  obra  que  se  sacara  a  concurso  que 
no  se  le  adjudicase,  prueba  evidente  de  que 
sus  talleres,  reunían  elementos  bastantes,  para 
competir  en  perfección  y  baratura,  con  todos 
los  que,  en  vano,  trataban  de  hacerle  la  com- 
petencia. 
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El  señor  Millas,  era  uno  de  esos  hombres  que 
sólo  viven  para  sus  negocios,  y  en  ellos  concen- 
tran todas  sus  actividades.  Honradote,  noblazo, 
frío,  interesado,  rudo  y  trabajador,  hasta  la 
médula,  para  él  no  había  otra  preocupación  que 
sus  talleres  y  nada  más  que  sus  talleres.  <(E1  ojo 
del  amo,  engorda  el  caballo)),  oyó  decir  una 
vez  ;  y  allí  estaba  él,  paseando  entre  máquinas, 
hornillos  y  volantes,  con  la  mirada  fija  en  los 
brazos  de  sus  obreros,  que  no  debían  cesar  de 
moverse,  grave  y  erguido  corno  rey  de  aquella 
tropa  de  trabajadores,  cuyos  ojos,  doblemente 
grandes  por  destacarse  en  sus  ennegrecidos  y 
tiznados  rostros,  le  miraban  a  hurtadillas  y  se 
miraban  luego  unos  a  otros,  como  diciéndose  : 

— Este  patrono,  mejor  parece  un  cómitre. 

La  esposa  de  don  Esteban,  una  buena  seño- 
ra, cortada  por  el  patrón  de  su  marido,  aunque 
más  voluntariosa  y  de  carácter  más  violento, 
empeñábase  algunas  veces  en  llevarlo  al  t  airo. 

— Ven — le  decía, — te  divertirás,  hombre.  La 
música  te  distraerá  un  poco,  que  bien  lo  ne- 
cesitas. 

— Para  mí — contestaba  don  Esteban, — no 
hay  música  mejor  que  el  ruido  de  las  máqui- 
nas y  el  de  los  martillos  golpeando  el  hierro. 
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— Pero  hombre,  comprende  que  yo  sola  con 
la  niña  no  debo  ir. 

— Pues  no  vayas. 

Y  esto  acontecía,  las  más  de  las  veces,  que 
no  iban.  Sólo,  de  tarde  en  tarde,  lograban,  en- 
tre madre  e  hija,  la  conquista  de  don  Esteban, 
para  llevarlo  a  dormir  un  par  de  horas  en  el  an- 
tepalco, mientras  ellas  allí  fuera,  mejor  que  oir 
música,  pasaban  revista. con  los  gemelos  o  los 
impertinentes  a  los  palcos  y  platea  del  coli- 
seo. La  madre,  pronto  terminaba  la  crítica  de 
trapos  y  moños  ajenos,  y  entonces  prestaba  al- 
go de  atención  profana  a  la  escena.  En  cambio, 
la  niña,  como  llamaban  a  Dorotea,  a  pesar  de 
sus  diez  y  nueve  años,  no  prestaba  ninguna  a  lo 
que  ocurría  en  el  escenario.  Para  la  niña,  el 
teatro  era  una  exposición  de  seres,  y  el  palco, 
la  elegante  vitrina  para  exhibirse...  De  aquí 
que  todo  su  cuidado  consistiese  en  colocarse 
bien,  adoptando  posturas  elegantes  y  seduc- 
toras, aprendidas  en  el  cine,  que  obligaran 
al  ridículo  jurado  de  niños  bien,  a  concederle 
el  primer  premio  de  su  admiración,  por  su  her- 
mosura y  su  elegancia...  Porque  Dorotea,  era 
hermosa,  con  una  hermosura  incitante  por  lo 
provocativa...  Su  mirada,  algo  altanera,  viva 
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y   brillante,   expresaba   fugaces    inquietudes  ; 

sus  labios,  fruncíanse  al  sonreír,  como  tam- 
bién sus  cejas,  teniendo,  por  esto  mismo  su 
sonrisa,  algo  de  mueca  burlona  y  de  ironía 
cruel.  Sus  cabellos,  de  un  rubio  bronceado, 
obscuro,  peinábanselos,  siempre,  por  orden 
suya,  con  un  desorden  estudiado,  que  armoni- 
zaba perfectamente,  por  lo  levantisco,  con  la 
expresión  dominante  de  su  rostro.  Su  cuerpo 
esbelto,  era  rico  en  seductoras  curvas  ;  cuerpo 
de  matrona  infantil  ;  y  aquella  cabeza,  colo- 
cada sobre  tan  espléndido  busto,  más  que  ((her- 
mosa» o  «linda»,  hacía  exclamar  a  todos  : 
«¡Valiente  mujer»...  ¡  Ah  !  Los  hombres  no 
llamaban  niña  a  Dorotea  como  lo  hacían  sus 
padres  ;  no  podían  llamarla  de  tal  modo.  Do- 
rotea, era  mujer  por  su  presencia,  por  la  expre- 
sión de  sus  ojos  y  hasta  por  sus  sentimien- 
tos. Porque  si  su  cuerpo  era  puro,  su  alma 
sufría  ya  las  inquietudes  del  pensamiento  y, 
como  capullo  que  despliega  sus  hojas  al  b  so 
del  sol,  así  su  alma  desplegaba  las  alas,  al  sen- 
tir la  sacudida  vital  de  los  nervios  y  el  calor  de 
los  sentidos,  exaltados  por  sueños  y  afanes  de 
amor. 

Dorotea  no  había  tenido  r.ov'o.  Era  lo  sufi- 
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cíente  que  alguien  la  pretendiera  para  que  sus 
padres  la  ocultasen  a  sus  miradas.  Verdad  que 
los  dos  adoradores  platónicos  que  tuvo  no 
fueron  todo  lo  ricos  que  don  Esteban  y  su  es- 
posa  deseaban. 

Esta  situación,  est-e  estado  de  anhelo  no  sa- 
tisfecho, unido  a  los  torpes  e  interesados  pro- 
yectos de  los  padres,  fueron  la  causa  primor- 
dial de  inevitables  hechos  graves.  Y,  puesto 
que  presentada  queda  la  familia  Millas,  y  con 
ella  nuestra  protagonista,  tal  como  era  en  la 
fecha  a  que  nos  referimos,  vamos  a  ver  cuáles 
fueron  las  consecuencias  de  tomar  por  niña  a 
una  mujer,  unos  padres  acaudalados  que  no 
veían  en  el  futuro  y  probable  matrimonio  de 
su  hija,  más  que  la  fundición — así  decía  don 
Esteban  —  de  un  capital  enorme  con  otro 
mayor. 

¡  Ah  !  Se  me  olvidaba  decir  que  una  de  las 
esperanzas,  casi  monomanía,  de  don  Esteban, 
era  casar  la  niña  con  un  título. 

— La  nobleza  v  el  dinero — exclamaba  el  buen 
señor — se  complementan. 

Y  acariciaba  la  dulce  esperanza  de  ver  a  la 
chica  en  rico  auto  con  el  escudo  del  espeso  en 
la  portezuela. 
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II 

«¡  VALIENTE   MOZO  !)) 


Sacar  de  sus  talleres  a  don  Esteban  Millas, 
era  empresa  superior  a  toda  fuerza  humana. 
Pero  como  lo  que  no  pueden  los  seres,  lo  con- 
sigue el  destino,  éste  hizo  que  el  pobre  señor 
contrajese  unos  dolores  reumático — inflama- 
torios, que  le  postraron  en  un  sillón  privándo- 
le de  vigilar,  por  sí  mismo,  a  sus  operarios. 
No  era  cosa,  como  opinaron  lógicamente,  su 
mujer  y  su  hija,  de  que  lo  bajaran  en  un  sillón 
al  centro  del  taller,  donde  el  ruido  de  los  marti- 
llos y  el  calor  de  los  hornos,  habían  de  serle 
muy  perjudiciales...  Mas,  don  Esteban  no  se 
conformaba  con  que  no  estuviesen  custodiados 
sus  intereses,  y  al  efecto,  resolvió  buscar  un 
hombre  de  toda  confianza  que  le  reemplazase  ; 
hombre  que  debía  ser  buen  conocedor  de  los 
trabajo^  que  se  hacían  en  sus  talleras.  Se  le 
ofrecieron  varios  ;   pero  ninguno  le  satisfizo, 
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hasta  que,  por  fin,  una  mañana,  presentóse 
un  joven  de  unos  veintiocho  años,  alto,  cor- 
pulento, de  barba  y  cabellos  broncíneos  y  en- 
crespados, que  servían  de  marco  a  un  rostro 
de  líneas  enérgicas,  algo  duras,  pero  no  exen- 
tas de  belleza  varonil,  la  verdadera  hermosura 
del  hombre.  Su  frente  era  espaciosa,  despeja- 
da, noble  ;  sus  ojos  fulvos  y  de  mirada  inten- 
sa ;  sus  labios  gruesos  y  algo  fruncidos  por 
una  sonrisa  muy  tenue... 

Con  una  soltura  y  una  cortesía  que  revela- 
ban excelente  educación,  presentóse,  ante  don 
Esteban,  a  quien  entregó  una  carta,  rogándole 
tuviese  la  bondad  de  leer  su  contenido.  El  buen 
señor,  miró  de  alto  a  bajo  con  gran  curiosi- 
dad al  joven,  aseguró  los  lentes  en  su  nariz, 
y  rasgando  el  sobre,  leyó  con  gran  atención 
el  pliego  que  contenía.  Luego,  dejándolo  sobre 
el  próximo  velador,  tornó  a  mirar  escrutadora- 
mente  a  su  visitante,  y  dijo  así  : 

— Mi  buen  amigo,  don  Antonio  Prieto,  le 
recomienda  a  usted  muy  eficazmente  en  esti 
carta,  haciendo,  al  mismo  tiempo,  grandes  elo- 
gios de  la  probidad,  honradez  y  demás  cualida- 
des suficientes  para  enaltecer  a  su  recomen- 
dado. 
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— Don  Antonio  me  hace  excesivo  honor — 
afirmó  el  joven  sonriendo. 

— Además,  dicho  señor,  responde  de  usted 
en  todo  y  por  todo. 

— Nada  me  dijo  de  eso. 

— Lo  que  prueba  de  un  modo  evidente  que 
tiene  motivos  para  estar  seguro  de  la  honradez 
de  usted. 

— Soy  pobre  y,  por  lo  tanto,  toda  mi  fortuna 
es  mi  honra.  Si  cometiese  la  torpeza  de  perder- 
la... sería  pobre  del  todo. 

A  pesar  de  la  noble  sencillez  con  que  el  joven 
se  expresaba,  don  Esteban,  acostumbrado  al 
servilismo  de  sus  obreros,  muy  semejante  al 
miedo,  no  pudo  menos  que  mirar  recelosamen- 
te al  recomendado  de  don  Antonio. 

— No  me  parecen  mal  esas  palabras — dfjo- 
le  sin  estar  muy  seguro  de  que  le  pareciesen 
bien. — ¿Cuál  es  su  verdadero  oficio  de  usted? 

— Fundidor. 

— Y  ¿  sabe  usted  para  qué  cargo  necesito  yo 
un  hombre? 

— Creo  que  para  encargado  de  sus  talleres. 

. — Justamente.  ¿  Qué  edad  es  la  suya,  joven  ? 

« — Veintiocho  años. 

— Pocos  me  parecen. 
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— A  pesar  de  ello,  creo  que  sabré  hacerme 
respetar  y  querer  de  mis  compañeros. 

— De  sus  subordinados,   en  todo  caso. 

— Perdone  usted,  señor  Millas  ;  yo  tengo  por 
compañeros  a  todos  los  que  trabajan  conmigo. 

— Pero  no  a  los  que  están  bajo  sus  órdenes. 

— Un  encargado  no  es  el  patrono. 

— Pero  le  representa. 

— Y  por  eso  mismo  que  le  representa,  hace 
que  trabajen  lo  que  es  debido,  se  interesa  por 
lo  que  a  la  casa  le  conviene  y  procura  que  Je 
quieran  como  a  su  principal  y  que,  como  a  él 
le  respeten. 

El  señor  Millas,  quedóse  mirando  al  joven 
con  verdadero  asombro.  Era  la  primera  vez 
que  se  veía  frente  a  frente  de  un  obrero  culto, 
de  un  obrero  que,  sin  faltar  al  respeto,  y  con 
sencillez  y  humildad  en  la  entonación  de  sus 
palabras,  sabía  expresarse  con  lógica  y  dig- 
nidad. 

— ¿  Cómo  se  llama  usted  ? — preguntóle  el  se- 
ñor Millas. 

— Juan  Rodó,  para  servirle. 

— Catalán,  ¿eh  ? 

— Sí  señor. 

—Usted...;  tendrá  sus  ideas,  ¿verdad? 
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— Comprendo  el  fin  i  on  t\  isa  pre- 

gunta— contestó  Juan  sonriendo, — No  es  us- 
ted e¡  primero  que,  al  oirme  hablar,  me  ha  to- 
mado por  lo  que  suele  llamarse  un  hombre  de 
ideas.  Don  Antonio,  que  me  conoce  a  fondo, 
podrá  repetirle  a  usted,  acerca  de  mí,  lo  mismo 
que  yo  voy  a  decirle. 

Guardó  silencio  un  momento  el  obrero  y 
luego'se  expresó  en  la  forma  siguiente  : 

— Xo  sé  si  por  suerte  o  por  desgracia  mía, 
mis  padres,  que  se  dedicaban  al  comercio  en 
pequeña  escala,  diéronme  una  educación  que 
hizo  me  aficionase  al  estudio.  Mi  afean,  era- 
saber  mucho.  .  Pero  un  mal  negocio,  arruinó 
a  mis  padres  que,  tal  vez  de  pesar,  murieron  al 
poco  tiempo.  Quédeme  sin  el  amparo  de  nadie, 
con  una  ilustración  muy  pobre  y  más  pobre  to- 
davía de  dinero.  Era  preciso  trabajar  y  al  tra- 
bajo me  dediqué...  Mis  conocimientos  no  eran 
suficientes,  o  al  menos  de  la  índole  propia  para 
solicitar  una  plaza  en  cualquier  escritorio,  do- 
tada con  sueldo  proporcionado  a  mis  necesi- 
dades. Me  la  ofrecieron  en  un  taller  de  fun- 
dición, para  llevar  las  sencillas  cuentas  de  en- 
tradas y  salidas,  jornales...  y  demás,  y  la 
acepté  gustosísimo,    aprovechando  el   tiempo 
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que  me  sobraba,  en  aprender  el  oficio,  ayudan- 
do a  los  que,  como  antes  dije,  consideré  siem- 
pre mis  compañeros,  estuvieran  o  no  estuvie- 
ran bajo  mi  vigilancia.  Ya  ve  usted  que  no  soy 
reacio  al  trabajo.  En  los  dos  únicos  sitios  don- 
de he  prestado  mis  servicios,  han  quedado  sa- 
tisfechos de  mí.  Yo  nunca  llamé  amo,  como 
otros,  a  mi  principal,  al  dueño  de  la  fábrica  o 
almacén,  porque  yo  no  soy  un  criado,  sino  un 
obrero;  en  todo  caso,,  le  llamé  respetuosamen- 
te por  su  nombre,  que  es  lo  natural.  Procuré 
siempre  cumplir  con  mi  deber  y  respetar  a  todo 
el  mundo,  para  que  estuviesen  contentos  de  mí 
y  también  me  respetaran.  Estas  son,  pues, 
mis  únicas  ideas  :  trabajar  para  comer,  ser 
humilde  sin  bajeza,  digno  sin  orgullo,  defen- 
der los  intereses  de  quien  me  paga  para  que 
los  defienda  y  usar  la  razón  por  derecho. 

Hizo  una  transición  en  la  voz,  pues  la  había 
levantado  un  poco,  y  terminó  diciendo  : 

— Creo,  pues,  señor  Millas,  que  con  lo  di- 
cho basta  para  que  usted  pueda  juzgarme.  Si 
me  admite  en  su  casa,  le  quedará  muy  recono- 
cido este  pobre  obrero,  que  no  tiene  otro  afán 
que  el  de  ganarse  el  sustento  con  su  honrado 
trabajo.  Mi  modo  de  expresarme  que,  según 
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a  quien,  pudiera  pareccrle  altivo  o  inconve- 
niente es  tan  sólo  el  fruto  de  la  educación  que 
recibí,  gracias  a  aquellos  pobres  viejos  que  me 
querían  tanto. 

Ll  señor  Millas  que,  aunque  rudo  y  a1go  a  la 
buena  de  Dios,  no  era  tampoco  ningún  zote, 
quedóse  contemplando  a  Juan,  con  la  mis  can- 
dida de  las  sorpresas.  Aquella  emoción  que  se 
notaba  en  la  voz  del  joven  al  nombrar  a  sus  pa- 
dres, aquella  noble  arrogancia  y  aquella  sin- 
ceridad en  sus  palabras  y  en  su  acento,  satisfa- 
cíanle en  alto  grado. 

— ¿  Será  verdad  tañía  belleza  ? — pensó  nues- 
tro hombre  dudándolo. 

Pero,  al  levantar  los  ojos  y  ver  el  expresivo 
semblante  del  obrero  y  la  bondadosa  sonrisa 
que  vagaba  por  sus  gruesos  labios,  no  dudó 
ya,  y  dijo  : 

— No  debo  ocultar  a  usted  que  me  han  agra- 
dado sus  explicaciones.  Xo  todos  los  obreros 
están  cortados  por  el  mismo  patrón.  Los  hay 
que,  por  no  parecer  humildes,  pecan  de  sobrado 
altivos. 

Juan,  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  de 
difícil  traducción,  y  don  Esteban,  tras  breví- 
sima pausa,  dijo  así  : 
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— Vaya,  como  esto  no  es  ningún  casamiento 
que  si  luego  no  conviene  a  cualquiera  de  las 
partes  no  se  puede  deshacer,  queda  usted  ad- 
mitido para  la  plaza  vacante...  Las  condicio- 
nes son  las  siguientes  y  usted  verá  si  le  convie- 
nen. Cien  duros  mensuales  de  sueldo  ;  quince 
minutos  antes  de  la  hora  de  entrar  los  obreros 
al  trabajo,  estará  usted  en  los  talleres  para  to- 
mar nota  de  los  que  faltan  o  llegan  tarde.  Lle- 
vará usted  la  cuenta  de  los  jornales,  entradas 

v  salidas  de  material... 

j 

— Conozco  perfectamente  los  deberes  de  mi 
cargo — le  interrumpió  Juan. — Como  antes  dije 
a  usted,  he  desempeñado  la  misma  plaza  en 
otro  taller  de  fundición.  Sólo  necesito  que  me 
entere  usted  del  modo  y  la  forma  como  desea 
llene  esos  requisitos.  En  cuanto  al  sueldo  me 
conviene  ;  es  el  mismo  que  ganaba  antes. 

Enteró  el  señor  Millas  a  Juan,  de  cuanto  éste 
necesitaba  saber,  y  la  entrevista  acabó  de  la 
manera  siguiente  : 

— Doy  a  usted  mil  gracias,  señor  Millas, 
por  la  bondadosa  acogida  que  me  ha  dispen- 
sado ;  yo  procuraré  corresponderle,  cumplien- 
do lo  mejor  que  me  sea  posible. 

— Veremos  si  es  así — contestó  don  Esteban, 
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a  tiempo  que  Juan  se  ponía  en  pie,  diciendo  : 
— Xo  lo  dude  usted. 

— Pues  ya  lo  sabe  :  mañana  mismo  a  ocu- 
par la  plaza,  y  si  ve  usted  a  Don  Antonio... 

— Voy  ahora  mismo  a  verle  y  a  darle  cuenta 
del  resultado  de  nuestra  entrevista. 

— Pues  recuerdos  de  parte  mía  y  dígale  que 
venga  a  verme,  que  tendré  sumo  gusto  en 
charlar  con  él. 

Don  Esteban,  tendió  la  mano  al  obrero  ;  es- 
trechóla éste  con  manifiesta  satisfacción,  y  al 
ver  que  su  principal  trataba  de  levantarse 
para  acompañarle  hasta  la  Duerta,  díjole  con 
algo  de  aturdimiento  : 

— Xo  ;  eso  de  ningún  modo.  Sabré  salir... 
La  puerta  no  está  lejos...  Hasta  mañana,  se- 
ñor Millas...  y  repito  las  gracias  por  su  ama- 
bilidad. 

— Por  el  pasillo  de  la  derecha...  todo  segui- 
do, encontrará  la  puerta... 

— Ya  sé...,  ya  sé... 
El  señor  Millas,  quedóse  pensando  : 
— Un  poquillo  altivo  me  parece  ;  pero  el  fon- 
do debe  de  ser  bueno.   Veremos...,    veremos 
cómo  sale...  Simpático  sí  que  me  lo  ha  sido  { 
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Sobre  todo,  cuando  habló  de  los  pobres  viejos 
que  le  querían  tanto. 

Juan  había  avanzado  por  el  pasillo  de  la  de- 
recha ;  y  aún  no  había  llegado  a  la  mitad  de 
él,  cuando  oyó  una  voz  alegre  y  retozona  de 
mujer,  que  cantaba  el  popular  couplet  : 

«Tápame,    tápame,    tápame 

que   tengo  frío. 
Si  no    quieres   que  me  muera, 

ven  aquí,   cariño  mío.)) 

La  canción  cesó.  Oyóse  una  alegre  carca- 
jada... Una  puerta  que  había  en  el  pasillo  y 
que  debía  de  corresponder  a  algún  gabinete 
tocador  o  dependencia  de  este  jaez,  abrióse  de 
par  en  par,  y  por  ella  salió  una  joven,  cubierta 
de  blanca  bata  y  con  la  broncínea  cabellera 
destrenzada  y  caída  por  la  espalda.  Era  Do- 
rotea, que  salía  corriendo  y  sonriente  con  un 
gran  Knazo  de  flores  en  las  manos. 

Al  encontrarse  con  Juan,  lanzó  un  grito  de 
susto. 

Las  flores  cayeron  y  desparramáronse  por 
el  suelo. 

— i  Ay ! 


Dio  un  paso  atrás. 
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Juan   palideció   y   turbóse.    Sólo   supo   bal- 
bucir :  » 

— Perdón,  señorita...  ¿Se  asustó  usted? 
Apareció  una  soririsa  en  los  labios  de  Do- 
rotea ;  una  de  aquellas  sonrisas,  que  acorazo- 
naban  sus  labios,  como  si  fueran  a  dar  un  beso 
y  que  fruncían  sus  cejas  como  si  retara  con 
la  caricia.  Fijó  una  escrutadora  mirada  en 
Juan,  hizo  un  gestecillo  imperceptible  de 
agrado  y  afablemente    contestó  : 

— Con  franqueza...  sí;  me  asusté  un  po- 
quillo. 

— Dispense  usted,  señorita. 
Así  diciendo,  Juan  inclinóse  al  suelo  y  co- 
menzó a  recoger  las  flores. 

— ¡  Oh  !  ¡  Muchas  gracias  !...  Xo  se  moleste 
usted. 

Dorotea,  inclinóse  también,  y  puesta  en  cu- 
clillas, como  Juan,  tomaba  de  manos  de  éste 
las  flores,  repitiendo  entre  sonrisas  de  encan- 
tadora coquetería  : 

— ¡Oh!  Gracias...,  gracias...  No  se  moles- 
te..., no  se  moleste... 

Cuando  ya  no  quedó  ni  una  flor  que  recoger, 
Juan  inclinóse  con  respeto  en  señal  de  des- 
pedida y...  Vaya  usted  a  saber  por  qué  razón, 
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se  quedaron  los  dos,  durante  breve  momento, 
con  la  mirada  recíprocamente  fija  en  sus  ojos... 
El  obrero  siguió  luego  su  camino,  hasta  llegar 
a  la  puerta  de  la  escalera. 

Cuando,  después  de  saludar  nuevamente, 
como  el  más  elegante  y  ceremonioso  caba- 
llero, Juan  hubo  desaparecido,  Dorotea,  mur- 
muró : 

— ¡Jesús!  ¡Qué  obrero  tan  fino!...  Y  ¡qué 
guapote  !  Con  un  cabello  crespo  y  una  mira- 
da... ¡Ja,  ja!  Como  dicen  que  soy  yo...  ¡Va- 
liente mozo  ! 

Con  las  flores  en  las  manos,  echó  a  correr 
y  entró  como  una  avalancha  en  el  despacho 
de  don  Esteban,  diciendo  : 

— ¡  Buenos  días,  papá  ! 

Y  con  un  beso  : 

— Oye  :  ¿  quién  es  ese  joven  obrero  que,  sin 
duda,  acaba  de  salir  de  aquí  ? 

— El  nuevo  encargado  de  los  talleres,  desde 
mañana. 

Y  con  manifiesto  sentimiento,  suspiró  el  se- 
ñor Millas  : 

— El  que  ha  de  representarme  a  mí,  ante  mis 
obreros. 

— Pues,  ¿  sabes  que  es  un  buen  mozo  ? 
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c  on   esc   atolondramiento,    i.rrn  ano  de   la 

ntud,  que  tamos  encant  s  ;  en  ,  agr<  gó  : 
— Esta  noche  canta  Ansel     i,  y  yo...     estr  - 
no  traje  !  ¡  Eos  acontecimientos,  papá  ! 

V  se  echó  a  reir  como  una  loca,  aspirando 
el  p  rfun  e  de  las  fragantes  flores  que,  en  ar- 
lísti'O  grupo,    llevaba  entre  sus  maros. 


III 

DELIRIOS 


Era  cosa  segura,  indefectible,  y  que  acabó 
por  llamar  la  atención  de  Juan.  Todas  las  no- 
ches, cuando  subía  a  la  habitación  de  don  Es- 
teban, las  llaves  de  los  talleres  y  los  l.bros  a 
su  cargo,  encontrábase  en  el  pasillo  con  Do- 
rotea. Algunas  veces  ella  misma  abríale  la 
puerta.  Pero  esto,  ¿qué  tenía  de  particular? 
Nada,  ciertamente.  Sin  embargo,  acabó  por 
preocuparle.  Y  no  en  verdad  por  ello  en  sí,  sino 
por  el  modo  insinuante  de  decirle  : 

— Buenas  noches,  Juan,  Estará  usted  can- 
sado de  trabajar,  ¿  eh  ? 

248 


DORA 

- — Xo,  señorita.  El  trabajo  no  mata  a  nadie 
y  menos  a  mí  que  soy  fuerte. 

Luego,  huyendo  de  la  mirada  de  Dorotea 
que,  sin  saber  por  qué  turbábale  y  a  veces  le 
ruborizaba  como  a  un  colegial  : 

— Su  papá  ¿está  en  el  despacho? — pregun- 
taba. 

— Sí,  señor  ;  allí  lo  tiene  usted. 

Xada  más  ;  esto  era  todo.  Bien  poca  cosa 
para  quien  presenciase  aquellos  breves  encuen- 
tros ;  algo  muy  importante  para  quien  supie- 
ra leer  en  las  sonrisas  de  la  encantadora  Do- 
rotea y  en  la  turbación  del  joven  obrero. 

Siempre  que  Juan  reflexionaba  algo  a  la 
ligera,  acerca  de  la  hija  de  su  principal,  aca- 
baba por  sonreír  con  esa  picardía  del  que,  un 
poco  experimentado,  sabe  ver  en  una  sonrisa 
femenina,  algo  más  que  la  sonrisa  en  sí  :  lo 
que  la  motiva,  el  sentimiento  de  que  nace... 
«¡  Valiente  mujer  !»,  exclamaba  para  sus  aden- 
tros... ¡Igual...  igual  que  todos!...  «¡Valien- 
te mujer!»  Y,  en  cambio  ella...  «¡Valiente 
mozo  !»  Sus  pensamientos  coincidían  como  con 
el  timbre  de  la  puerta  de  la  escalera  al  llamar 
J*uan,  la  presencia  de  Dorotea  en  el  vestíbulo 
o  el  pasillo. 
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En  una  cosa  se  diferenciaban  las  exclamacio- 
nes de  ambos  siendo  tan  idénticas  en  la  for- 
ma :  en  sus  consecuencias.  «¡  Vali<  me  mu- 
jer !»,  exclamaba  Juan,  viendo  en  aquel  ser  que 
sus  padres  llamaban  niña,  la  hembra  que  que- 
ma en  el  fuego  de  sus  anhelos,  sus  alas  de  án- 
gel. Y  tras  la  exclamación,  una  sonrisa,  y, 
tras  ésta,  un  encogimiento  de  hombros,  y  lue- 
go... luego,  a  trabajar  sin  acordarse  de  la  jo- 
ven... «¡Valiente  mozo!»,  pensaba  Dorotea, 
al  perderle  de  vista  en  el  recodo  del  pasillo... 
Y  entraba  en  sti  estancia  y  sin  llamar  para  que 
encendieran  luz,  sumida  en  la  obscuridad  de 
la  noche,  dejábase  caer  en  una  butaca  junto  a 
los  cristales  del  balcón,  exhalando  un  suspiro 
ruidoso,  anhelante...  suspiro  de  histérica.  Una 
opresión  penosa  agobiaba  su  pecho  ;  sus  labios 
estaban  secos  ;  en  los  ojos  sentía  un  calor  ex- 
traño y,  sin  ganas  de  llorar,  brotaban  de  ellos 
dos  lágrimas  de  fuego,  si  se  los  oprimía  con 
fuerza  al  pasarse  las  tibias  manos  por  la  fren- 
te... ¿Qué  era  aquello?  Un  médico  hubiera  di- 
cho que  fiebre...  Ella...,  ella  no  se  creía  enfer- 
ma. ¡  Sed...,  mucha  sed  !  Nada  más  sentía. 

Cuando,  al  cabo  de  largo  rato  de  permane- 
cer en  su  asiento,  inmóvil,  con  la  mirada  fija 
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en  la  alfombra,  levantaba  la  cabeza  y  veía  la 
luz  tenue  y  amarillenta  que  de  la  calle  subía  a 
reflejarse  en  el  artesonado  de  la  estancia,  dá- 
bale pena  la  luz  a  pesar  de  su  escaso  brillo.  Allá, 
en  el  fondo  de  la  habitación,  sus  hombros  y  su 
cabeza,  se  proyectaban  en  sombra,  agrandados 
como  los  de  un  gigante...  ((¡Valiente  mozo!» 
Sí  ;  como  aquella  sombra  ;  alborotados  los  ca- 
bellos, hercúleos  los  hombros.  Y  ya  por  alu- 
cinación, ya  porque  no  se  viera  el  perfil  del  ros- 
tro y  sí  solamente  su  grandeza,  recreábase  en 
aquella  sombra,  sintiendo  más  hondos  sus  an- 
helos y  más  fuertes  sus  sensaciones...  Sí,  era 
él  ;  su  imagen...  Y  agitábase  en  la  butaca  po- 
seída de  una  inquietud  suspirante  que  termi- 
naba en  un  sollozo.  Luego...  una  postración 
extrema,  una  laxitud  enervadora. 

Cuando  todo  esto  desaparecía  y  la  natura- 
leza tornaba  a  su  estado  normal,  quedábale  un 
mal  humor  insoportable  para  ella  y  para  los 
demás  de  la  casa  que  tenían  que  sufrir  los  ex- 
abruptos e  incoherencias  de  su  carácter  impe- 
tuoso, dominante.  Bien  sé  ve,  pues,  que  la  di- 
ferencia no  podía  ser  más  notoria  en  los  efectos 
de  aquellas  exclamaciones  casi  iguales  :  «¡Va- 
liente mujer!»  ((¡Valiente  mozo!» 
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En  cuanto  a  las  reflexiones  de  Dorotea  en 
aquellos  momentos  de  fiebre,  ¿a  qué  transcri- 
birlas ?  Va  se  irán  manifestando  en  sus  actos. 
Lo  esencial  de  ellas,  y  esto  sí  que  puede  de- 
cirse, era  un  pensamiento,  loco  como  todos  los 
suyos  y,  como  todos  los  suyos,  tenaz  ¡  «;  Oué 
hermoso...  qué  grato...  qué  sublime!...  Un 
hombre  hercúleo  y  de  hercúleas  fuerzas...,  un 
hombrón  de  ojos  de  fuego  y  la  cabellera  sal- 
vaje, tendido  a  sus  pies,  sirviendo  su  pecho 
de  escabel  a  sus  piececitos  diminutos...  ¡  Ah  !  Y 
ella,  con  sus  manitas  nacaradas  y  finas  suje- 
tar, aprisionar  aquel  cuello  fuerte  de  atleta. 
Algo  semejante  a  una  paloma,  teniendo  por 
nido  la  crespa  melena  de  un  león.»  ¡  Locuras  ! 
Sí  :  locuras  eran  lo  que  anidaba  aquella  cabe- 
cita  de  muñeca,  con  expresión  y  mirada  de 
hembra.  Y,  ¿por  qué  esto?  ¡Qué  lejos  esta- 
ban, el  respetable  don  Esteban  y  su  esposa  de 
creerse  culpables  !...  Retiro...  apartamiento  del 
trato  con  jóvenes...  Mucho  aislar  el  corazón  de 
la  niña.  ¡  Había  que  esperar  el  título...  por  lo 
menos  al  millonario  como  ella  !...  Y,  entre  tan- 
to, la  naturaleza  exaltándose,  el  cerebro  entre- 
gado al  histerismo  y  mandando  en  su  ser.  Y 
los  padres  repitiendo  siempre  estúpidamente, 
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«la  niña...  la  niña».  Como  si  la  niñez  no  termi- 
nase al  despertar  los  sentidos. 


IV 

UNA   DESGRACIA 


Don  Esteban  estaba  satisfechísimo  de  Juan. 
Este,  continuaba  indiferente  a  las  sonrisas  de 
Dorotea,  pues  la  diferencia  de  clase  entre  am- 
bos, no  le  permitía  pensar,  por  un  sólo  momen- 
to, que  el  coquetisino  de  la  joven  fuese  otra 
cosa  que  una  chiquillada...  La  niña,  por  su 
parte,  mostrábase  de  peor  humor,  más  pálida 
y  más  voluntariosa,  conforme  pasaban  los  días. 
Aquella  situación  era  muy  semejante  a  un  fir- 
mamento azul  en  el  que  ríe  el  sol,  mientras 
del  horizonte  suben  negros  nubarrones,  em- 
pujados por  el  huracán.  La  tormenta  llegaría, 
debía  llegar...   y  llegó.  Veamos  cómo. 

Comenzó  a  desarrollarse,  una  noche  en  que, 
como  de  costumbre,  Juan  subió  a  entregar  las 
llaves  y  los  libros  al  bueno  de  don  Esteban, 
quien  siempre  le  abrumaba  con  preguntas  acer- 
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ca  del  trabajo  y  de  si  fulano  se  distraía  mucho 
o  fumaba  con  exceso,  perjudicando  los  intere- 
ses de  la  casa.  ((¡Fumar!...  ¡Qué  barbaridad 
en  un  obrero!  ¡Gastan...  y  pierden  tiempo! 
Sobre  todo,  los  que  fuman  cigarrillos  de  pa- 
pel. ¡Apenas  sí  se  pierde  tiempo  en  liarlos! 
Debieran  fumar  todos  en  pipa,  que  es  más  ba- 
rata— según  don  Esteban — y  no  hay  necesi- 
dad de  quitársela  de  la  boca.» 

Juan  sonreía  al  escuchar  tales  observaciones 
que,  al  fin  y  a  la  postre,  no  pasaban  de  ser  una 
manía  del  buen  señor.  El  joven  había  llegado 
a  conocerle  bien.  Don  Esteban,  era  uno  de 
esos  hombres  buenos  como  el  pan,  muy  taca- 
ños ;  pero  que  son  incapaces  de  poner  en  prác- 
tica lo  que  dicen,  en  su  afán  de  gruñir  por 
los  asuntos  de  su  comercio. 

Pero,  vamos  al  caso  :  la  noche  de  que  em- 
pezamos a  hablar,  Juan  recibió  una  sorpresa. 
Por  primera  vez,  desde  que  desempeñaba  su 
cargo,  abrióle  la  puerta  la  criada.  Pensando 
en  ello,  llegó  ante  la  puerta  del  despacho  del 
señor  Millas. 

— ¿Se  puede? — preguntó. 

I' na  voz  femenina,  contestóle  désele  el  inte- 
rior de  la  estancia  : 
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— Adelante,  Juan. 
Era  la  voz  de  Dorotea. 
Apartó  el  tapiz  y  entró. 

El  señor  Millas,  hallábase  sentado  en  su  si- 
llón con  su  hija  en  las  rodillas.  El  buen  señor, 
la  decía,  tratando  de  obligarla  a  ponerse  en 
pie  : 

— ¡Pero,  hija,  por  Dios!...  Que  no  está 
bien. 

Juan,  entró  en  aquel  momento  y  detúvose 
sonriente. 

— Ya  lo  ve  usted,  Rodó  :  es  una  loquilla  y 
no  hay  medio  de  resistirse — dijo  algo  confuso 
don  Esteban. 

— Ya  lo  ve  usted — repitió  ella — no  hay  mo- 
do de  resistirse. 

Una  sonrisa  intencionada  frunció  sus  la- 
bios, y  sus  ojos  fijaron  en  Juan  una  intensa 
mirada  de  dominio. 

— Vamos,  levántate — repitió  el  señor  Millas. 

Dorotea  púdose  en  pie  y  colocóse  a  espalda* 
de  su  padre,  apoyada  en  el  sillón.  Juan,  avan- 
zó entonces  y,  entregando  las  llaves  y  los  li- 
bros, dijo  : 

— Hoy  ha  faltado  un  obrero.  Ahí  en  la  lis- 
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ta  figura  su  falta.  Está  enfermo,  según  re- 
cado recibido  por  conducto  de  su  esposa. 

— j  Cómo  ha  de  ser  ! — murmuró  don  Este- 
ban— .Y  ¿  qué  tiene  ? 

— La  enfermedad   reinante  :    la  gripe. 

— Mañana  que  vayan  a  verle.  O  mejor  será 
que  se  pase  usted  ahora  por  su  casa  a  ver  si 
es  verdad  eso. 

— Ya  pensaba  ir  a  interesarme  por  su  salud. 

Don  Esteban  hojeaba  el  libro.  Dorotea  y 
Juan,  guardaban  silencio  :  ella,  mirándole  a  él 
con  expresión  grave,  íntima,  reflexiva  ;  él  con 
mal    fingida   indiferencia. 

Cuando  Millas  hubo  cerrado  el  libro,  Juan 
preguntó  : 

— ¿  Manda  usted  algo  más  ? 

— Nada.  Puede  usted  retirarse. 

— Pues,  hasta  mañana,  señor  Millas. 

Giró  el  joven  la  mirada  en  torno  suyo,  bus- 
cando a  Dorotea  para  despedirse  ;  pero  ya  no 
la  vio. 

Inclinóse  ante  su  principal  y  salió  del  des- 
pacho. 

En  el  pasillo  halló  a  la  joven.  ¿Le  espera- 
ba? indudable  que  sí. 

— Buenas  noches,  señorita — díjola  él. 
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— Buenas  noches,  Juan.  Abrigúese  usted  al 
salir.  El  despacho  de  papá  está  muy  caldeado 
y  esta  noche  hace  frío. 

— ¡  Bah  !  No  tema  usted. 

— ;  Oh  !  Sí,  temo — repuso  la  joven  con  vi- 
veza. 

— De  todas  suertes,  muchas  gracias  por  su 
interés,  que  no  merezco. 

— Y  ¿por  qué  no  lo  merece  usted? — interro- 
gó ella,  colocándose  ante  la  puerta  para  im- 
pedirle salir. 

Era  indudable  ;  la  niña  tenía  granas  de  ha- 
blar.  Juan  fijó  en  ella  una  mirada  grave  e  in- 
tensa y,  con  reposado  acento  malicioso,  con- 
testó : 

—«-No  lo  merezco,  por  muchas  razones. 
— Pero,    ¿la  esencial...? 

— La  esencial  es...  que  soy  un  pobre  obrero, 
y  usted...,  usted  la  hija  de  mi  principal  :  la 
millonada. 

— Y,  ¿acaso  una  mujer  rica  no  puede  intere- 
sarse por  un  hombre...  sin  fortuna? 
Eludía  la  molesta  palabra  pobre. 

— Sí...  bien...  Con  interés  superficial  de  per- 
sona bien  educada. 
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— ¡  Interés  superficial  ! — murmuró  Dorotea 
con  triste  enojo. — ¿  Qué  sabe  usted  ? 

V  suspiró. 

La  situación  de  Juan  no  podía  ser  más  emba- 
razosa. Sin  saber  qué  partido  tomar  ni  cómo  sa- 
lir, pues  ella  habíase  reclinado  en  la  puerta, 
dirigió  a  la  joven  una  mirada  que  tal  vez  ella 
no  entendió,  pero  que  bien  ti  aducida,  expre- 
saba : 

<( — ¡Compasión!...  ¡Juicio!...  No  sea  usted 
loca.  Déjeme  salir  y  acabemos.» 

\  no  debió  de  L-nu-nderla,  pues  en  vez  de 
ir   libré  el   paso,    suspiró   nuevamente,   di- 
ciendo : 

— ¡Qué  sabe  usted,  cómo  me  intereso  yo... 
cuando  me  intereso !  No  le  deseo  mal  alguno  ; 
pero  si  un  día  pesara  sobre  usted  una  desgra- 
cia, entonces  sabría  cómo  se  interesa  por  us- 
ted una  millonada,  que...  es  muy  pobre  de 
otras  cosas. 

Estrujó  entre  sus  dedos  el  finísimo  pañuelo 
de  batista  que  llevaba  en  la  mano,  apartóse  de 
la  puerta  y  se  dirigió  presurosa  a  su  estancia, 
situada,  como  va  sabemos,  en  el  próximo  pa- 
sillo. 

Antes  de  entrar  se  detuvo  y  volvió  la  cabé- 
is 
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za.  Sus  ojos  brillaban  febrilmente,  humede- 
cidos por  las  lágrimas. 

Juan,  también  habíase  vuelto  y  la  vio  des- 
aparecer tras  el  tapiz. 

Salió  a  la  calle  pensando  : 

— Esa  pobre  criatura,  está  loca  de  remate... 
¡  Voy  sintiendo  haberla  conocido  ! 

Su  empeño  por  olvidar  aquella  noche  las  pa- 
labras de  Dorotea,  fué  inútil.  Xo  pudo  conse- 
guirlo. 

— ¡  Vaya  una  locura  ! — decíase  reflexionando 
acerca  de  lo  ocurrido. — La  hija  del  señor  Mi- 
llas, no  ha  meditado  bien  lo  que  hace.  Y  lo 
peor  es  que  hace  las  cosas  sintiéndolas.  ;  Y 
dicen  sus  padres  que  es  una  niña  !  Xo,  no.  Do- 
rotea es  una  mujer  en  todos  conceptos  y,  por- 
que lo  es,  la  temo.  Seguro  estoy  de  que  no 
desistirá  del  propósito  que  la  domina. 

Juan,  pensó  muchas  más  cosas  ¿  Cómo  no  ? 
Todo  hombre,  mejor  dicho,  todo  ser  huma- 
no, tiene  sus  flaquezas,  y  la  más  común  es  la 
vanidad.  Xo  hemos  de  negar  que  Juan,  se  sin- 
tió halagado  en  su  amor  propio  por  la  pasión 
de  Dorotea.  Pero,  antes  que  su  amor  propio, 
era  su  conciencia,  y  ésta  le  exigía  que  perma- 
neciese indiferente  a  las  seducciones  de  aque- 
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lia  loca.  ¡  El,  aspirar  a  la  mano  de  una  millo- 
naria  !  ¿Podría  darse  disparate  mayor?  Eso 
de  que  los  magnates  se  casen  con  pastoras, 
ocurre  en  los  cuentos,  fruto  de  soñadoras  ima- 
ginaciones ;  pero  en  la  vida  real...  imposible 
en  los  actuales  tiempos...  Si  analizaba  la  si- 
tuación y  sus  consecuencias  en  otro  aspecto, 
todavía  lo  encontraba  más  insensato.  Sí  ;  era 
un  crimen  alentar  aquellos  deseos,  para 
merced  a  ellos,  satisfacer  indignidades  del 
instinto. 

Resumen  de  las  íntimas  reflexiones  de  Juan  : 
«Si  Dorotea  estaba  loca,  él  no  ;  de  su  parte 
pondría  todo  lo  posible,  para  evitar  un  tro- 
piezo fatal.» 

Así  las  cosas,  hallábanse  una  tarde  Millas 
y  su  hija  en  el  despacho,  conversando  acerca 
de  la  ópera  cantada  la  noche  anterior,  cuando 
el  ruido  monótono  que  subía  de  los  talleres  y 
la  trepidación  originada  por  las  máquinas,  ce- 
saron de  improviso,  oyéndose,  en  cambio, 
alarmantes  exclamaciones  y  gritos  de  espanto. 

— ¿  Qué  es  eso  ?  ¿  Qué  ha  sucedido  ? — excla- 
mó don  Esteban,  echando  a  un  lado  la  manta 
que  cubría  sus  piernas  y  tratando  de  ponerse 
en  pie. 
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— j  Ay,  Jesús  ! — gritó  Dorotea. — Debe  de  ha- 
ber ocurrido  algo  en  los  talleres. 

— Alguna  desgracia...  ¡Voto  a...  !  Si  siem- 
pre lo  estoy  diciendo.  ¡  Son  unos  bestias  ! 

Millas,  salió  al  pasillo  con  su  hija. 

La  criada  apareció  pálida  y  gritando  : 

— ¡  Una  desgracia,  señor  !  ¡  Una  desgracia  ! 
Voy  a  ver... 

Corrió  a  la  puerta  de  la  escalera  y  la  abrió. 
Juan,  apareció  bajo  el  dintel,  pálido,  con  el 
rostro  desencajado  y  sucia  de  sangre  la  blusa. 

— ¡  Dios  mío  ! — exclamó  Dorotea  yendo  a 
arrojarse  sobre  él,  presa  de  honda  emoción. — 
;  Sangre  !  ¡  Sangre  ! . . .  ;  Juan  ! ,  ¿  qué  le  ha  ocu- 
rrido a  usted  ? 

— Nada...    a    mí,    nada,    señorita. 

Se  explicó. 

El  volante  de  una  máquina  había  engancha- 
do a  un  obrero  y  héchole  pedazos  como  si 
fuera  un  muñeco  de  trapos. 

— Pero,  la  desgracia,  ¿cómo  ha  sido?- — pre- 
guntó Millas  una  vez  en  el  despacho. 

— Y,  ¿cómo  ha  de  ser,  señor?  Le  pilló  el 
volante,  le  suspendió  en  el  aire,  le  cruzó  en  los 
radios  de  la  rueda,  y  de  allí  salió  hecho  un  ovi- 
llo, yendo  a  estrellarse  contra  la  pared. 
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Don  Esteban,  hizo  un  gesto  de  horror  ;  se 
encogió  en  su  asiento,  como  si  experimentase 
un  calofrío,  y  echándose  la  manta  sobre  las 
piernas... 

— Pero  usted,  ¿qué  ha  hecho?,  ¿qué  órde- 
nes ha  dado? — preguntó. 

— ¿  Para  qué  ? 

— Hombre,  me  gusta.  Para  que  se  lleven  ese 
hombre. 

— ¿  A  dónde  ? 

El  señor  Millas,  miró  con  extrañeza  a  su  en- 
cargado... ¡Vaya  una  pregunta!  ¿Tan  torpe 
era  que  no  comprendía  ?  Precisaba  que  aquel 
montón  de  carne  desapareciese  del  taller,  que 
se  lo  llevaran  al  depósito  judicial...  a  donde 
fuese. 

En  apoyo  de  los  deseos  de  don  Esteban,  llegó 
el  juez  de  guardia  que  ordenó  la  traslación  del 
cadáver  al  depósito.  Pero,  los  obreros,  al  salir 
del  taller,  consternados  por  aquella  desgracia, 
y  conmovidos  por  la  pobreza  de  la  infeliz  víc- 
tima, decidieron  reclamar  el  cadáver  en  repre- 
sentación de  la  viuda  y  costear  por  cuenta  pro- 
pia un  modesto  entierro.  Sí ;  muy  modesto  : 
una  sencilla  caja  con  su  cruz  y  una  corona  de 
flores  con  cintas  en  que  se  leyera  :  ((Recuerdo 
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ie  la  viuda  y  los  compañeros  de  trabajo.»  ¿  Pa- 
ra qué  más?  Las  grandes  pompas  fúnebres, 
los  caballos  engalanados,  los  coches  riquísi- 
mos y  los  ricos  mausoleos  de  mármol,  sólo  son 
propios  de  los  que  vivieron  para  el  mundo. 
Todos  estos  alardes  de  poder,  vanidad  y  ri- 
queza, son  precisos  para  que  se  acuerden  del 
mísero  polvo  que  encierran.  Los  pobres  como 
aquel  infeliz,  no  necesitan  recordar  a  las  gen- 
tes con  piedras  y  bronces  en  la  ciudad  de  la 
muerte,  que  ellos  también  pasaron  por  el  mun- 
do. Una  cruz  de  palo  clavada  en  el  suelo  y  en 
la  cruz  un  nombre,  bastan  y  sobran.  Como  no 
dejan  bienes,  sino  desamparo  y  miseria  en  su 
hogar,  se  les  recuerda  constantemente,  y  cons- 
tantemente se  les  llora.  A  sus  allegados,  no  les 
distrae  del  dolor,  la  repartición  de  bienes,  las 
visitas  al  notario,  ni  las  acaloradas  discusiones, 
acerca  de  quién  se  quedará  con  tal  o  cual  par- 
tición de  la  herencia,  más  o  menos  ventajosa. 
Falta  el  pan  que  el  obrero  llevaba  con  amor  y 
alegría  a  su  hogar,  y  sólo  quedan  lágrimas  y 
oraciones.  ¡  Ah,  el  dolor  de  los  pobres  sin  am- 
paro !   Es  el  verdaderamente  sincero. 

Por  la  noche,  cuando  Juan,  consternado  aún, 
por  el  triste  suceso,  salió  de  entregar  a  su  prin. 

263 


LUIS    DE   VAL 

cipal  los  libros  y  las  llaves,  encontróse  en  el 
pasillo  con  Dorotea.  Le  estaba  esperando. 

—  Buenas  noches — dijo  fríamente  el  obrero, 
intentando  escapar. 

No  le  fué  posible. 

— ¿  Ya  se  ha  repuesto  usted  de  la  emoción  ? 
¡  Ay,  qué  espanto  y  qué  susto  pasé  al  verle  con 
la  blusa  manchada  de  sangre  !  ¡  Jesús  !  Creí  que 
la  desgracia  le  ocurría  a  usted... 

— Por  suerte...  o  por  desgracia,  no  fué  así. 
Y  usted,  ¿  ya  está  tranquila  ?  Creo  que  se  asus- 
tó usted  mucho.  Lo  vi. 

— Al  pronto.  Luego...,  luego... 

Aquí  Dorotea  sonrió  de  aquel  modo  tan  suyo, 
siempre  encantador. 

Añadió  : 

— Va  usted  a  decir  que  soy  una  loca  ;  pero 
en  fin,  diga  lo  que  quiera  y  piense  lo  que  pien- 
se,  quiero  decirle  que,  al  convencerme  de  que 
nada  le  había  sucedido,  me  tranquilicé  y,  en- 
tonces le  miré  con  gusto. 

— Señorita...  usted... 

— Sí,  Juan.  Con  ese  cabello  crespo  y  ondu- 
lado, pálido  el  rostro  y  sucio  ele  sangre,  pare- 
cía usted...  ¿cómo  diré?  Más  grande...  más 
fiero,  más...  [Vaya,  que  no  sé  cómo  decirlo! 
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Así  debe  de  estar  un  hombre  cuando  acaba  de 
matar  a  su  rival...  ¡La  sangre!...  ¡  Ah  ! 
;  Según  y  cómo  y  en  quién,  hasta  parece  her- 
mosa ! 

Juan,  miró  a  Dorotea  con  asombro.  Poco 
versado  en  los  delirios  de  una  naturaleza  his- 
térica, creyó  estar  oyendo  a  una  loca. 

Los  ojos  de  Dorotea,  brillaban,  mirábanle 
fijos,  serenos,  felinos. 

Juan,  abrió  la  puerta.  Saludó  cortésmente  y 
dijo  : 

— Perdone  usted,  señorita.  Me  esperan  aba- 
jo los  compañeros... 

Dorotea  se  mordió  los  labios.  ¿  Esperaba 
otra  respuesta?  A  pesar  de  todo,  sonrió. 

Al  siguiente  día,  por  la  tarde  en  los  talleres 
de  don  Esteban,  reinaba  el  silencio.  Los  vo- 
lantes, los  martillos...,  todo  estaba  inmóvil. 
La  enorme  rueda  del  motor,  aquel  férreo  asesi- 
no, descansaba  en  día  de  trabajo,  por  vez  pri- 
mera desde  que  fué  instalado  allí.  ¿Por  qué? 

Con  la  gorra  en  la  mano,  erguido  y  grave, 
Juan,  habíase  presentado  en  el  despacho  de 
don  Esteban,  al  mediodía,  y  con  sencillo  acen- 
to, en  el  que  se  notaba  una  emoción  profundí- 
sima, se  expresó  de  la  manera  siguiente  : 
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— Señor  Millas  :  vengo  a  exponer  a  usted,  en 
nombre  de  mis  compañeros  y  en  el  mío  propio, 
una  pretensión  a  la  que  no  dudo  accederá  us- 
ted, dados  su  buen  corazón  y  claro  criterio.  Es- 
ta tarde  se  verifica  el  enterramiento  d^*l  pobre 
compañero,  víctima  del  fatal  accidente,  y  he- 
mos creído  deber  nuestro,  dada  la  pobreza  de 
la  viuda,  costearlo  entre  todos.  Ahora  sólo  nos 
falta  su  consentimiento  de  usted  para  que  to- 
dos podamos  acompañarle  a  su  última  mo- 
rada. 

— ¿Cómo?  ¿Quieren  ellos...  y  quiere  usted 
también,  que  se  haga  fiesta? 

— ¿Fiesta?  No  es  fiesta,  señor  Millas,  sino 
duelo.  Deseamos  rendir  un  último  tributo  de 
cariño  al  infeliz  compañero.  Si  su  muerte  hu- 
biera sido  por  enfermedad,  con  que  alguno  de 
nosotros  fuera  en  representación  de  todos,  bas- 
taba ;  pero  el  caso,  es  muy  distinto. 

Don    Esteban,    titubeó   algunos   momentos. 

Juan  le  dirigió  unas  palabras  más,  lógicas  y 
humildes. 

— ¡  Vaya  !  Siempre  habrá  de  ser  lo  que  vos- 
otros queráis — dijo  accediendo. — Pero  que  se 
quede  alguien  a  vigilar  los  hornos. 

— Esté  usted  tranquilo,  señor  Millas.  No  ha- 
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brá  perjuicios,  pues  de  común  acuerdo,  traba- 
jarán todos  una  hora  más  cuatro  días,  para 
compensar  el  medio  jornal. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  desfilaba  el  cortejo 
fúnebre,  sencillo  y  conmovedor.  El  coche  en 
que  iba  el  féretro  era  de  tercera.  Dos  escuáli- 
dos pencos  tiraban  de  él  como  de  mala  gana. 
Sobre  el  féretro  una  corona  :  la  única  vanidad 
mundana  que  le  acompañaba  a  la  tumba.  En 
cambio,  detrás  del  coche,  silenciosos,  graves  y 
con  verdadero  sentimiento,  reflejado  en  el  ros- 
tro, iban  sus  compañeros  con  sencillas  galas 
domingueras,  y  delante  de  todos,  despidiendo 
el  duelo,  Juan  y  la  viuda...  la  viuda,  con  negro 
traje  y  negro  pañuelo  en  la  cabeza,  pálida  co- 
mo el  trozo  de  alma  al  que  seguía  hasta  su  tum- 
ba, llenos  de  lágrimas  los  ojos.  Con  la  barba 
pegada  al  pecho,  caminaba  por  el  centro  del 
arroyo,  en  compañía  de  Juan,  que  iba  con  la 
gorra  en  la  mano. 

Aquel  espectáculo  era  hermoso,  conmove- 
dor, nada  de  galones  dorados,  nada  de  grotes- 
cos cantos  ;  lo  humilde  y  lo  cristiano  solamen- 
te :  delante  el  cadáver,  detrás,  pálidos  y  silen- 
ciosos los  que  le  quisieron  y,  entre  éstos  y 
aquel,  la  pobre  viuda  que  no  abandonaba  el 
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cuerpo  querido,  hasta  dejarlo  bajo  el  trozo  de 
tierra  que  regaría  con  llanto. 


LAS  COSAS  CAEN 

DEL  LADO  A  QUE 

SE  INCLINAN 

Entre  Juan  y  Dorotea,  seguían  desarrollán- 
dose ligeros  incidentes  como  los  ya  referidos. 
Ella  no  perdía  ocasión  de  hablarle,  y  en  sus 
palabras  había  siempre  algo  intencionado, 
algo  que  para  Juan,  iba  siendo  una  preocupa- 
ción atormentadora.  No  le  cabía,  no  era  posi- 
ble que  le  cupiera  duda  alguna  de  que  ella 
le  amaba  y  de  que,  loca  o  cuerda,  no  cejaría 
en  su  amor. 

En  su  empeño  de  avasallarle  y  supeditarle 
para  rendirle  y  que  perdiera  la  sensatez  que 
sin  duda  a  ella  se  le  antojaba  cobardía,  llegó 
a  verdaderas  imprudencias.  He  aquí  la  últi- 
ma de  las  más  decisivas. 

Cierta  noche,  al  salir  Juan  dol  despacho  át 
don   Esteban,  encontróse  en  el  pasillo,  como 
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iba  siendo  costumbre,  con  Dorotea.  El  tal  pa- 
sillo, hallábase  siempre  suavemente  ilumina- 
do por  artístico  farol  ;  pero  aquella  noche  la 
más  densa  obscuridad  reinaba  allí. 

Conocedor  del  terreno,  Juan  no  se  detuvo  : 
Avanzaba  a  tientas  cuando,  de  improviso,  tro- 
pezó con  un  cuerpo  de  mujer.  Sintió  que  unas 
manos  aprisionaban  las  suyas,  oprimiéndose- 
las con  fuerza.  Juan,  quiso  desprenderse  sua- 
vemente y,  al  lograrlo,  oyó  un  suspiro  seme- 
jante a  una  queja.  Rápido,  el  obrero,  ganó  la 
puerta  y  se  lanzó  a  la  calle. 

— Está  visto — dijo  temblando  casi — que  esto 
acabará  mal  si  yo  no  me  marcho  de  esa  casa. 
Pero,  ¿  y  mi  pan  ?  Esa  condenada  está  loca  y 
va  a  conseguir  que  yo  lo  esté  también,  ¡  dian- 
tre  !  Así  como  así  se  hace  con  un  hombre  lo 
que  ella  está  haciendo  conmigo...  Y  si  fuese 
fea...  Pero...,  ¡demonio  de  niñal  ¡Niña... 
niña!  Pocas  mujeres  son  tan...  mujeres  a  su 
edad. 

Caminó  pensativo.  Ante  la  hermosura  de 
Dorotea,  colocaba  su  deber.  Sí  ;  tenía  el  deber 
de  no  llegar  al  terreno  a  que  ella  le  empujaba. 
Debía  cumplirlo  hasta  por  conveniencia  pro- 
pia. 
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— I  Habría  que  ver  las  consecuencias  ! 

Una  mañana  Juan  no  fué  al  taller.  ¿Qué 
ocurría?  Estaba  enfermo,  según  aviso  llevado 
por  el  hijo  de  una  vecina. 

Don  Esteban  hizo  un  gesto  de  contrarie- 
dad, contestó  con  algunas  palabras,  al  pare- 
cer de  sentimiento,  por  la  indisposición  del 
joven,  y  aquel  día,  a  pesar  de  sus  dolencias, 
los  obreros  vieron  le  varias  veces  asomarse  al 
taller. 

Cuando  Dorotea  acudió  al  comedor  aquel 
mediodía,  enteróse  de  la  indisposición  de  Juan, 
y  una  sonrisa  indefinible  asomó  a  sus  la- 
bios. 

¿  Una  sonrisa  ?  ¿  Acaso  se  alegraba  de  la 
indisposición  de  Juan? 

Sí  ;  alegrábase.  El  mal  no  era  grave  :  un 
fuerte  catarro  ;  cosa  de  un  par  de  días  de  cama. 
En  cambio,  la  ocasión  tan  esperada,  ¡  qué  pro- 
picia ! 

Corrió  a  su  gabinete  después  de  comer  y, 
abatiéndose  en  una  butaca,  exclamó  : 

—¡Por  fin!...  ¡Ah!  ¡Por  fin!... 

En  actitud  reflexiva,  abandonóse  a  sus  ínti- 
mos pensamientos.  No  tardó  en  tener  hecho 
un  plan  seguró, 
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Aquella  noche,  mientras  cenaban,  dijo  a  su 
madre  : 

— ¡  Jesús  !  ¡  Cuánto  tiempo  que  no  veo  a  mi 
mejor  amiga  !...  ¡  Cómo  estará  conmigo  ! 

— ¿  Quién  ?— preguntó  la  madre  con  indife- 
rencia, 

— ¿Y  quién  ha  de  ser  ?  ¡  No  parece  sino  que 
me  permitáis  tener  muchas  amistades  ! 

— Para  lo  que  sirven... 

— Referíame  a  Ernestina. 

— ¡  Oh  !  Ernestina  es  una  buena  muchacha — 
intervino  don  Esteban — muy  rica,  muy  bi<  n 
educada,  y  que  tiene  unos  padres  modelos  de 
corrección. 

— Pues   de  ella  hablaba. 

— Y  ¿  por  qué  no  has  ido  en  tanto  tiempo, 
hija  mía? 

— Comprendo  que  os  disgustan  los  visi- 
teos. 

— ;  Oh  !  Para  ir  a  casa  de  Ernestina  Penal- 
vereda,  ya  sabes  que  siempre  tienes  permiso. 
Seguramente  estarán  enojados  con  nosotros. 
Fueron  los  últimos  en  venir,  a  vernos.  Tal  vez 
haya  estado  enferma  Ernestina.  Es  tan  poqui- 
ta cosa...  Nada,  nada;  mañana  ves  a  verles. 
La  doncella  puede  acompañarte. 
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Un  sonrisa  de  triunfo  plegó  los  labios  de  la 
joven  que,  fingiendo  indiferencia,  asintió  : 

— Puesto  que  lo  juzgáis  prudente... 

— Sí,  sí...  Mañana  mismo  por  la  tarde;  no 
dejes  de  ir. 

La  primera  acción  estaba  ganada.  Dorotea 
podría  salir.  Pero  había  que  vencer  otro  obs- 
táculo :  la  doncella.  Menudo  estorbo.  ¿  Sobor- 
narla? No.  El  soborno  es  una  complicidad  y 
los  cómplices  también  estorban  y  son  más  per- 
judiciales, a  veces,  que  un  enemigo.  Astucia... 
astucia... 

Reflexionó  con  calma  gran  parte  de  aque- 
lla noche.  Al  fin  halló  el  recurso. 

Durmióse  tranquila  murmurando  : 

— Mañana...  mañana... 

Y  llegó  la  tarde  siguiente. 

Vestida  con  sencilla  elegancia  ;  peinados  más 
artísticamente  que  nunca  sus  bronceados  ca- 
bellos, salió  de  casa  con  la  sirvienta...  Pálida 
y  nerviosa,  parecía  tener  grandes  deseos  de  lle- 
gar cuanto  antes  al  domicilio  de  los  señores  de 
Peñalvereda.  Estos  vivían  en  uno  de  los  más 
ricos  edificios  del  ensanche. 

Al  entrar  Dorotea  con  su  criada  en  el  portal, 
fijóse  en  que  casualmente  no  había  nadie  en 
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la  portería.  Detúvose,  diciendo  a  la  muchacha. 

— Puedes  irte.  Ya  sabes,  a  las  siete,  ven  por 
mí. 

Y,  sin  agregar  palabra,  echó  escalera  arriba. 

Se  detuvo  en  el  primer  rellano  ;  miró  hacia 
arriba  al  oir  pasos  y  vio  a  la  portera  que  baja- 
ba. Apresuradamente,  deslizóse  hasta  el  por- 
tal y  salió  a  la  calle...  La  doncella  marchaba 
lentamente,  allá,  a  lo  lejos. 

No  había  tiempo  que  perder.  Corrió  ligera 
a  la  próxima  plaza  y  tomó  un  coche  : 

— A  escape. 

Quince  minutos  después,  el  vehículo,  para- 
ba ante  el  pobre  y  pequeño  portal  de  la  casita 
en  que  vivía  Juan. 

Dorotea,  apeóse  apresuradamente  y  a  fin 
de  no  llamar  la  atención  de  los  vecinos  que 
charlaban  en  las  puertas  de  las  plantas  bajas, 
internóse  en  el  portal  donde  entregó  al  coche- 
ro tres  pesetas. 

Y  comenzó  a  subir. 

— ¡  Qué  obscuro  está  esto  ! — murmuró. 

La  escalerilla,  en  efecto,  era  obscura  y  pina, 
de  paredes  húmedas  y  resquebrajada  baranda 
de  ladrillo.  En  cuanto  a  limpieza,  absoluta.  Un 
detalle  que  diferenciaba  aquella  pobre  casita  de 


-is- 
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obreros,  de  todas  1  vecindad,  donde  los 

chiquillos  alborotan,  ensucian  y  estorban,  era 
la  ausen<  ia  de  (.'líos.  Imperaba  el  más  absoluto 
silencio. 

Dorotea,  se  detuvo  por  fin,  ante  la  puerta  del 
segundo  piso : 

— Aquí  debe  de  ser — pensó — según  las  se- 
nas que  tiene  apuntadas  papá  en  la  libreta  de 
dirección^ 

Respiró   con  fuerza..    I' na  emoción  profun- 
da  la   embargaba  ;    densa   palidez   cubría 
semblante,     y    ligero    temblor    conmovía    su 
cuerpo. 

Aún  titubeó  un  instante.  Por  fin,  cogió  con 
vacilante  mano  la  aldabilla  de  la  puerta  y  dio 
un  golpe  débil  que  apenas  sonó.  Pero  a  ella 
parecióle  que  producía  un  ruido  excesivo. 

Abrióse  la  puerta.  Un  chico  de  unos  doce 
años,  hijo  sin  duda,  de  alguna  vecina,  pre- 
sentóse en   el   umbral   mirando  curioso  a  tan 

el  gante  señorita. 

— ¿Vive  aquí  Juan  Rodó,  chiquito? 

— Está  enfermo. 

— Sí...  ya  sé  que  está  enfermo.  ¿  Hay  alguien 
con  él  ? 

— Xo,  señora. 
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— Pues  entonces — adujo  Dorotea  respirando 
libremente  y  pasando  al  recibidor — dile  que 
hay  aquí  una  persona  que  desea  verle. 

Dijo  así,  cerrando  la  puerta  mientras  el  ra- 
paz echaba  a  correr  por  el  pasillo. 

Giró  Dorotea  una  mirada  en  torno  suyo. 
Nada  de  muebles  costosos  ;  media  docena  de 
sillas  barnizadas  y  una  mesa  de  comedor, 
constituían  el  mobiliario.  Todo  estaba  muy 
limpio,  muy  en  orden. 

El  chico  salió  a  los  pocos  momentos  y,  en- 
carándose con  ella,  la  dijo  : 

— Que  pase  usted. 

Y  en  seguida  se  dirigió  a  la  puerta  ;  abrió  y 
marchóse  cerrando  de  golpe. 

¡  Sola  con  él  ! 

Quedóse  un  momento  inmóvil,  indecisa,  en 
la  actitud  de  quien,  habiendo  tomado  carrera 
para  saltar  un  abismo,  llega  al  borde,  teme... 
y  se  para,  sintiéndose  sin  fuerzas  o  sin  valor 
para  dar  el  salto.  ¡  Ah  !  Pero  el  abismo  atrae  ; 
y  Dorotea  al  borde  ya  de  él,  miró  al  fondo, 
sintió  la  angustia  del  vacío,  cerró  los  ojos...  y 
cavó.  Con  paso  no  muy  firme  echó  pasillo  ade- 
lante y  encontróse  en  una  salita  a  la  inglesa, 
en  la  que  entraban,  a  través  de  los  vidrios  de 
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una  ventana,  los  esplendentes  rayos  del  sol... 
Estos,  al  pronto,  la  cegaron.  Cerró  los  ojos  un 
instante  y,  al  abrirlos,  encontróse  frente  a 
frente,  del  lecho  de  Juan. 

El  rostro  del  obrero,  estaba  muy  pálido  y  su 
expresión  era  grave.  Sentado  en  la  cama,  con- 
templó a  Dorotea  con  severidad. 

— ¡  Usted  aquí  ! — exclamó. 

—Sí...  Yo... 

— Usted...  usted  está  loca. 

— ¡  Loca...  porque  vengo  a  verle? 

— ¡Señorita   Millas!... 

— Debió  usted  prever  que  cumpliría  mi  pa- 
labra. ¿No  lo  recuerda?  Ahora  puede  ver  que 
no  hablé  en  vano.  Mi  interés  por  usted,  no 
era...  no  es  el  que  mostramos  a  todo  el  mundo. 

Hablaba  lenta,  sonriente,  incisiva,  acercán- 
dose a  él.  Y  súbito,  muy  bajo  y  muy  triste  : 

— ¿Hubiera  preferido...  que  no  viniese? 

Allí  estaba  la  niña,  la  niña  hembra,  sin  alas 
de  ángel  en  el  alma,  sin  velo  de  inocencia  en 
los  ojos,  sin  timidez  ya  en  la  actitud  !  ¡  Allí  es- 
taba la  histérica  con  el  busto  erguido,  como  si 
retara  con  su  arrogante  postura,  con  la  mira- 
da, con  la  sonrisa. 

¡  Ah,  pobre  Juan  !  ¿Qué  hacer?  Manteníase 
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pasivo  ;  pero  entre  la  voluntad  y  la  materia, 
entablóse  una  lucha  horrible  :  la  lucha  del 
hombre,  empeñado  en  no  serlo. 

¿  Acaso  lo  comprendió  Dorotea  ?  Es  probable 
que  sí  :  y  tal  vez  porque  lo  comprendió,  una 
sonrisa,  la  más  cruel  y  la  más  dulce  a  un  mis- 
mo tiempo,  asomó  a  sus  labios. 

—Sea  usted  franco,  Juan — le  dijo — ¿  Ver- 
dad que  hubiera  preferido  que  yo  no  viniese? 

— Señorita  Millas...  yo...  Por  lo  que  puedan 
suponer  quienes  la  hayan  visto  llegar. 

— ¿  Por  eso  ?. . .  ¡  Bah  ! 

— Créame  usted,  Dorotea  :  vayase...  vayase 
1 — insistió  Juan  con  acento  de  súplica. — Yo  le 
agradezco  su...  intención...  su  generosa  inten- 
ción ;  pero... 

Las  palabras  no  tenían  ya,  en  aquellos  mo- 
mentos, significado  alguno.  La  mirada  de  Do- 
rotea, su  sonrisa  algo  dura  y  forzada,  la  ex- 
presión total  de  su  rostro  y  su  actitud,  con  la 
lucha  de  Juan  por  sostenerse  en  un  equilibrio 
imposible,  eran  ya  lo  único  real  y  efectivo 
allí,  lo  único  que  dominaba  y  lo  constituía  todo 
en  aquella  situación.  De  aquí  que,  súbitamente 
Juan  deshiciera,  con  una  exclamación,  el  equí- 
voco : 
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— ¡  Dorotea  !...  ¡  Dorotea  ! — gimió. — ¡  Esto... 
esto  no  puede  ser  ! 

Como  si  con  tales  palabras  se  hubiese  qui- 
tado de  encima  un  enorme  peso  y  diera  por 
cumplidos  todos  sus  deberes  de  conciencia,  as- 
piró el  aire  a  pleno  pulmón.  La  contempló  tran- 
quilo. 

Ambos  callaron.  Aquel  silencio  fué  una  tre- 
gua, solamente  una  tregua. 

El  sol  había  llegado  al  lecho  ;  lecho  coque- 
tón  para  ser  de  obrero,  con  su  colcha  verde  y 
sus  almohadas  con  modestas  puntillas.  Y  el 
sol,  súbitamente,  iluminó  radiante  los  crespos 
cabellos  de  Juan,  aquellos  rizos  que  parecían 
tallados  en  bronce  y  su  cuello  de  atleta...  ¡  Oh, 
la  melena  del  león  !  ¡  Qué  placer  sepultar  en 
ella  sus  manitas  de  afilados  dedos  !  ¡  Qué  goce 
rodear  aquella  garganta  de  hércules,  sentirle 
estremecerse  y  apretar...  apretar,  para  que  a 
los  labios  subiese  la  queja  suplicante  como 
balbuceo  de  un  niño,  con  besos  suspirantes  y 
desfallecientes  ! 

Mirándole  ansiosa,  se  retorcía  los  dedos  ;  in- 
clinada hacia  él,  jadeaba,  presa  del  insano  de- 
lirio de  su  hiperestesia  fatal.  Y  como  flor  cuyo 
tallo  troncha  silbante  vara  segadora,  así  cayó 
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Dorotea  sobre  el  lecho,  exhalando  un  gemido 
que  estalló  en  sollozos. 

— ¡  Dorotea  ¡ . . .  ¡  Dorotea  ! . . .  |  Oh,  no  !  ¡  Eso 
no  !...  ¡  Pobre...  pobre  criatura  ! 

— ¡Juan  !  ¡Juan!...  Yo...  te  quiero,  te  quie- 
ro... te  quiero... 

Entonces  sí  que  la  voz  de  Dorotea  sonó  con 
cadencia  infantil,  entonces  sí  que  tembló  su 
cuerpo  como  el  de  niña  acongojada. 

Juan,  repitió  aún  : 

— Xo,  no...  F.sto...  esto  no  puede  ser...  no 
puede  ser...  Xo. 

Pero  la  paloma,  tenía  va  por  lecho  la  en- 
crespada melena  del  león.  Xo  eran  ya  delirios  ; 
era  la  realidad  con  toda  su  hermosura  en  lo  pre- 
sente y  preñada  de  sombras  para  lo  porvenir. 

Declinaba  el  sol...  Pronto  las  sombras  de 
la  noche  cubrirían  el  azul  del  cielo.  Dorotea, 
alegre  y  sonriente  como  nunca,  tan  hermosa 
como  fresca  flor  que  acaba  de  abrirse  al  beso 
ardoroso  de  los  rayos  del  sol,  dijo  dando  vuel- 
tas por  el  cuarto,  con  la  nerviosidad  de  alegre 
pajarillo  enjaulado  : 

— ¿Sabes  Juan,  que  este  cuartito  es  muy 
coquetón  ? 
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— Y  muy  pobre. 

— ¡  Bah  !  A  veces  es  más  agradable  y  más 
hermosa  la  sencillez  que  la  riqueza.  Aquí  hay 
todo  lo  que  más  puede  apetecer  quien  ama  : 

luz,  la  inmensidad  del  cielo...  y  flores.  Sí  ;  no 
las  había  visto...  ;  flores  ! 

Efectivamente,  en  la  ventana  había  un  rosal. 

— ¡  Rosas  en  este  tiempo  ! — exclamó  Doro- 
tea.—Tendrás  que   cuidarlas   mucho. 

— Son  mi  única  vanidad  y  el  único  adorno 
que  me  permito  en  este  palacio. 

— Palacio  en  el  que  de  buena  gana  me  que- 
daría. Pero,  ¡ay!,  es  imposible. 

— ¿  Cómo  pudiste  venir  ? 

Refirió  ella  su  hazaña,  y  el  obrero  conven- 
cióse de  que  cuando  una  mujer  ama  y  quiere 
lograr  algo,  no  hay  obstáculo  que  no  venza... 
Hablando  de  esto,  enredáronse  en  un  diálogo 
lleno  de  pasión  y  de  ternura.  Sí  :  de  pasión  y 
por  ambas  partes.  Juan  sentía  ya  por  Dorotea. 

— ¿  Me  quieres  mucho? — preguntóle  ella. 

Y  él,  oprimiéndole  las  manos,  contestó  sin- 
cero : 

— Xo  sé  si  mucho  o  poco,  ni  cómo  ;  pero  que 
te  quiero,  eso  sí ;  te  lo  juro. 

— Pues  has  de  saber  cómo  y  cuánto  me  quie- 
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res.  Si  no  lo  sabes,  ¿  cómo  me  lo  has  de  decir  ? 

En  esto  sí  que  se  veía  la  niña.  Sus  palabras 
tenían  algo  de  la  chachara  infantil  en  la  ento- 
nación, algo  de  la  picardía  inconsciente  de  la 
mujer  en   el   fondo. 

— Me  voy...  No  me  iría,  ¿sabes? — murmuró 
con  pesar. — No  me  iría  ;  te  lo  juro.  Pero  es 
preciso...  Si  la  muchacha  fuese  a  casa  de  los 
señores  de  Peñalvereda  y  no  me  encontrase... 
¡Jesús!,  ¡no  quiero  ni  pensarlo!...  ¿Qué 
hora  es  ? 

— Ahí  está  el  reloj,  Dora. 

— ¿  Cómo  ?  —  exclamó  Dorotea  gratamente 
sorprendida — ¿cómo  has  dicho? 

— Dora.  Desde  hoy  te  llamas  así  para  mí — 
dijo  Juan  alegremente. 

— ¡  Dora  !  ¡  Qué  bonito  !...  ¡  Dora,  Dora  ! 

Repetía  la  reducción  de  su  nombre,  palmo- 
teando  de  contento,  como  nena  a  la  que  sor- 
prenden con  un  juguete. 

— \Dora...  y  una  flor!   ¡Dos   recuerdos  I 

-—Allí  está  el  rosal.  La  más  bonita  es  aquella. 

— ¿  Cuál  ? 

Se  acercó  a  la  ventana  ;  la  abrió  un  poco, 
lo  justo  para  sacar  la  mano  y  apoderarse  de 
la  flor. 
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—Sí. 

— Pues.»,  i  ya  es  mía! 

I     rró  la  ventana. 

La  flor  apareció  al  momento  prendida  en  el 
pecho  de  Dora. 

— ;  A  y  !  A  ver  el  reloj...  Va  no  pensaba... 
¡Jesús!  ¡Las  seis!  A  las  siete  irá  por  mí  la 
chica...  Vn  momento  más.  ¿Me  querrás  siem- 
pre? 

Su  charla  tenía  algo  del  aleteo  nervioso  de 
los  pájaros. 

— ¡Yava...  me  voy  !  No  queda  otro  reme- 
dio... Adiós,  adiós. 

— Mañana  iré  al  taller. 

- ;  Va  ? 

—Ya. 

— Bueno;  pero...  cuando  yo  quiera... 

— ¡  Qu¿  •  ¿  P°r  Qué  ríes  ? 

— Cuando  yo  quiera...  te  pondrás  malito  otra 

vez,  ¿  verdad  ? 

Juan   rió. 

— Adiós...  adiós... 

— Hasta  mañana,  Dora. 

Luego,  desde  la  puerta  : 

— Adiós,  feo. 
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Y  en  un  arranque,  mirándole  con  los  ojos  en- 
tornados y  los  labios  fruncidos  : 

— ¡  Adiós,  león  ! 

Aquí  una  carcajada  y  el  taconeo  ligerísimo 
de  los  menudos  pies  de  Dora...  de  Dora  que 
salía  corriendo. 

Juan,  gritó  desde  la  cama  : 

— No  cierres. 

No  se  oyó  la  puerta.  La  niña  la  dejó  entor- 
nada. Juan  se  arrebujó  en  su  lecho,  murmu- 
rando : 

— ¡  Alea  jacta  est  l 


VI 


Al  otro  día,  Juan  fué  al  taller  y  estuvo  im- 
paciente hasta  la  hora  de  subir  las  llaves  y  los 
libros  a  don  Esteban.  ¡Con  qué  afán  subió! 
¡  Con  qué  ansiedad  tiró  del  llamador  de  la  cam- 
panilla!, ¡qué  modo  de  latirle  el  corazón...  y 
qué  sorpresa  tan  grande,  al  ver,  que  le  abría 
la  criada!  ¿Cómo  no  le  aguardaba  Dora  con 
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la  impaciencia  misma  con  que  él  esperó  poder 
subir?  No  encontrando  pronta  explicación  a 
tan  inconcebible  hecho,  se  atrevió  imprudente 

a  interrogar  a  la  sirvienta  ■ 

— ¿  Y   los  señores  ?,   ¿  no  están  ? 

— En   su   despacho. 

— ¿  Todos  ? 

— El  amo. 

— ¿Con  Dorotea...  digo,  con  la  señorita  Do- 
rotea ? 

— Está  enferma. 

Juan  se  quedó  sin  voz...  Optó  por  ir  al  des- 
pacho, procurando  dominar  su  emoción  ;  y 
una  vez  cumplidos  sus  deberes  se  retiró  a  su 
casa  preocupado  con  la  enfermedad  de  Dora. 

Al  siguiente  día,  y  con  el  mismo  afán  que 
el  anterior,  subió  presuroso.  Abrióle  la  donce- 
lla ;  pero  en  el  pasillo  se  encontró  con  Dora. 
Corrió  a  ella  ansioso,  balbuciendo  una  frase 
amorosa  ;  pero  la  voz  expiró  en  sus  labics,  al 
oir  estas  palabras  : 

— ¡  Ah  !,  ¿es  usted?  Ahí  dentro  está  mi  pa- 
dre esperándole. 

Y  le  volvió  la  espalda  ;  alejóse  con  ind'feren- 
cia  tan  insultante  como  despreciativa. 

Dos  semanas  más  tarde1  fué  despedido.  ¿  Por 
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qué?  Don  Esteban  alegó  que  no  le  necesitaba 
por  sentirse  ya  fuerte  y  sano. 

Juan  no  pudo  hablar  ya  con  Dorotea  ;  pero, 
al  cabo  de  algún  tiempo,  supo  toda  la  verdad 
por  la  criada. 

I  Oh,  asombro  del  infeliz  !  La  causa  de  ser 
despedido,  fueron  las  quejas  de  Dora  a  su  pa- 
dre. «Juan,  la  había  mirado  varias  veces  de  un 
modo...  vamos,  de  un  modo  poco  respetuoso, 
poco  conveniente,  que  ella  no  estaba  dispuesta 
a  tolerar.  ¿  Qué  se  había  creído  aquel  hombre  ?» 
En  fuerza  de  quejas  logró  su  intento,  y,  según 
revelación  de  la  muchacha,  al  ver  salir  a  Juan 
por  última  vez  del  despacho  de  don  Esteban, 
la  señorita,  que  le  espiaba  detrás  del  cortinaje 
de  su  gabinete,  salió  al  pasillo,  y  echando  al 
aire  todo  el  de  sus  pulmones,  exclamó  con  un 
suspironazo  : 

— ¡  Por  fin  !...  ¡  Ay  !  ¡  Xo  podía  soportar  ?nás 
su  presencia  !  ;  Xo  podía  ! 

Juan,  no  ha  logrado  aún,  en  las  presentes 
fechas,  explicarse  satisfactoriamente  lo  suce- 
dido. Verdad  es  que  a  Juan,  aunque  obrero  cul- 
to, jamás  se  le  ocurrió  estudiar  patología. 
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I 

DON  SILVESTRE 
MERCADER  Y  LADRÓN 


Querido  lector  :  tengo  el  gusto  de  presen- 
tarle a  don  Silvestre  Mercader  y  Ladrón. 

Xo  te  sonrías  ante  el  nombre  y  los  apelli- 
dos anteriores,  pues  no  se  trata  de  ningún  per- 
sonaje fantástico  ni  muchísimo  menos,  sino  de 
un  respetable  almacenista  de  drogas,  con  cé- 
dula de  primera  clase,  que,  copiada  al  pie  de 
la  letra,  dice  así  :  «Don  Silvestre  Mercader  y 
Ladrón  ;  natural  de  (permitidme  que  no  copie 
el  punto  de  su  origen,  para  que  no  se  enorgu- 
llezcan demasiado  sus  paisanos)  provincia  de... 
id...  de  50  años  de  edad,  de  estado  casado  (la 
cédula  no  lo  dice,  pero  lo  decimos  nosotros  : 
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casado...  y  oon  cinco  hijos)  y  de  profesión  co- 
merciante. Habita  en  etc.,  etc.» 

Ya  lo  veis  :  tiene  cédula  que  acredita  su  per- 
sonalidad :  luego  existe  y  es  una  persona  de- 
cente. No  se  es  persona  decente  si  no  se  tiene 
cédula  ¿Lo  dudáis?  Preguntádselo  a  la  guar- 
dia civil  en  una  carretera  ,  a  la  policía  en  la 
ciudad  y  oiréis  que  os  llaman  indocumentado, 
esto  es,  hombre  sin  documentos  ;  más  claro  : 
golfo  o  pillastre. 

No  ;  el  señor  don  Silvestre  Mercader  y  La- 
drón, era  una  persona  decente,  un  hombre  tra- 
bajador, honrado,  bueno,  y  hasta  con  talento. 

Trabajador  porque  aso  ndió  de  barrer  la  calle 
y  el  almacén  a  dependiente  de  la  casa  ;  h 

a  consocio  y  al  fin  a  dueño  y  señor  absoluto 
de  la  más  acreditada  casa  del  comercio  d.?  dro- 
gas al  por  rr.avor.  lira  honrado  porque  paga- 
ba a  todo  el  mundo  puntua'mente.  ¿Que  los 

sueldos  de  su  dependencia  eran  cortos  y  no 
daban  para  chuletas?  Bien,  pero  eran  seguros, 
más  si  guros  que  las  chuletas.  ¿  Que  en  las 
turas  ex'gía  descuentos  del  cuatro  por  ciento 
por  el  pronto  pago?  Seguramente:  pero  e-a 
es  la  costumbre...  Una  prueba  de  su  honradez  : 
no  gustaba  de  engañar  a  nadie  ni  aún  en  las 
cosas    más   nimias...    De   aquí   que   en   cierta 
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ocasión  rechazase  indignado  un  bisoñe  que  le 
regaló  su  esposa  para  evitarle  los  resfriados, 
que  le  acarreaba  la  calvicie.  ¿Queréis  mayor 
honradez  ? 

Era  bueno,  bucnísimo,  pues  daba  mensual- 
mente  a  varias  cofradías,  y  en  más  de  una  oca- 
sión se  leyó  en  la  prensa  los  donativos  que  en 
drogas  hizo  don  Silvestre  Mercader  y  La- 
drón  a  casas  de  Beneficencia,  asilos  y  conven- 
tos. ¿  Propaganda  a  cambio  de  mercancías  ave- 
riadas?... ¡  Bah  !  Aunque  así  fuera,  según  los 
maliciosos,  buen  dinero  le  había  costado  a  él 
lo  que  regalaba. 

Sí,  lector  querido  :  esa  manía  que  algunos 
seres  poco  prácticos  e  idealistas,  tienen  a  los 
fieles  de  Mercurio  y  Caco,  no  hubiera  sido  jus- 
ta tratándose  del  bondadoso  señor  Mercader 
y  Ladrón,  cuyas  señas  personales  y  rasgos  se- 
cundarios ya  nos  presentan  al  prototipo  de  la 
más  angelical  sencillez. 

Bajito,  gordo,  barrigudo,  con  los  brazos  al- 
go cortitos,  la  cabeza  muy  gordita,  calvo,  con 
algunos  pelos  tiesos  en  el  occipucio,  ojos  pe- 
queñuelos,  cejas  hirsutas  y  muy  pobladas, 
frente  estrechita,  carrilludo,  boca  sensual  de 
colgante  belfo...  No  diremos  que  era  una  mo- 
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nada  precisamente  :  pero  si  no  caminara  a  salti- 

tos,  ni  usara  un  chaquel  tan  largo  y  tan  gran- 
de, ni  llevase  desatados  los  calzones,  tanto  por 
descuido  fatal,  como  por  no  llegar  con  las  ma- 
nos y  serle  preciso  ayuda  para  pasarse  las 
bragas,  yo  os  juro  que  mi  señor  don  Silvestre, 
hubiera  podido  competir  con  más  de  cuatro  en 
punto  a  atractivos  personales. 

Ah  !  Recuerdo  haberos  dicho  que  hasta  tenía 
talento.  Pues  bien,  no  he  de  esforzarme  en  la 
demostración  de  tal  aserto.  Tened  en  cuen- 
ta los  comienzos  de  su  carrera,  pensad  en  su 
tipo  y  en  que  a  duras  penas  dibujaba  su  fir- 
ma y  decidme  si  seríais  muchos  los  que,  con 
tales  condiciones  llegaríais  como  él  a  millona- 
rios... Oh  !  No  ;  don  Silvestre  Mercader  y  La- 
drón tenía  talento  :  ;  Vaya  si  lo  tenía  !  Su  cabe- 
za por  algo  era  tan  gorda. 

En  punto  a  religión  era  sincero  creyente  y 
se  sabía  muy  bien  sus  mandamientos  de  la 
Ley  de  Dios  y  hasta  algo  de  la  burra  de  Balaam 
por  boca  de  su  mujer,  algo  más  enterada  en 
«(Cosas  de  historia». 

Finalmente,  en  política  interior,  era...  ami- 
go de  un  concejal,  que  le  favorecía  a  medias 
en  cosas  de  consumos,  y,  en  el  entonces  mo- 
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mentó  europeo,  germanófilo  convencido.  Por- 
que, lo  que  él  decía  :  « — A  ver  si  no  son  ad- 
mirables unos  hombres  que  dan  el  cincuenta 
por  ciento  de  comisión  y  el  diez  por  pronto 
pago!  ¡Magníficos!» 

Y  aquí  tenéis  presentado  o  don  Silvestre 
Mercader  y  Ladrón,  respetable  almacenista  de 
drogas,  hombre  honrado,  trabajador,  con  cédu- 
la de  primera  clase,  católico  (¿  cómo  no  ?)  y 
germanófilo  por  admiración  al  tanto  por  ciento. 


II 

LEÓN  CONEJO 


Un  día,  nuestro  hombre,  se  vio  desagrada- 
blemente sorprendido  por  una  citación  de  los 
tribunales  de  justicia.  Solo  la  contemplación 
del  sello  oficial,  le  hizo  palidecer.  Sus  manos 
temblaron,  su  emoción  fue  profunda,  de  esas 
que  aflojan  los  muelles  e  indisponen  «Cosa 
de  justicia  ¿  Por  qué  ?»  Esta  pregunta  fué  la 
fuerza  impulsora  que  le  hizo  leer. 
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[Ahí  Se  tranquilizó...  Le  llamaban  co- 
mo a  jurado  para  la  vista  de  la  causa  incoada 
contra  Dimas  Bueno  ;  y  una  vez  tranquilizado, 
sonrió  contento.  Aquella  novedad  incidental, 
rompió  la  monotonía  de  su  vida  sin  relieve, 
de  su  existencia  monocroma  de  persona  de- 
cente. 

Desde  aquel  momento  se  creyó  alguien.  Pa- 
recíale que  Astrea  descendía  a  él  y  encarnaba 
en  su  importantísima  persona. 

Se  irguió  echando  afuera  el  buche  y  presen- 
tóse en  las  oficinas  para  propalar  la  nueva  enr 
tre  sus  dependientes,  felices  criaturas  elegidas 
por  el  destino  para  admirar,  como  un  idiota  a 
un  fetiche,  al  grandioso  y  esplendente  Mer- 
cader y  Ladrón. 

Hay  malas  lenguas,  seres  rebeldes  a  toda 
conveniencia  social,  que  aseguran  ser  tal  ad- 
miración fruto  del  hambre  que  embrutece  y 
del  servilismo  que  encumbra  :  pero  no  hay  tal, 
lactor.  Allí  estaba  León  Conejo,  tenedor  de 
libros  y  cajero,  ambas  cosas  en  una  pieza  y 
un  sueldo,  jefe  del  personal,  hombre  de  pro- 
badísima y  acrisolada  honradez,  adicto  a  don 
Silvestre,  como  la  raíz  al  árbol,  y  admirador 
incondicional  de  su  persona  y  de  sus  actos,  esto 
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es,  desde  la  respetable  peana  al  bisoñe  y  des- 
de el  haber  del  libro  inventario  a  la  nómina 
del  personal. 

León  Conejo  (Conejo  para  don  Silvestre, 
León  para  los  subordinados)  tenía  sus  exalta- 
ciones oratorias,  y  lo  mismo  felicitaba  por  to- 
dos al  jefe  en  su  fiesta  onomástica  al  entregar- 
le el  enorme  estuche  conteniendo  paraguas  y 
bastón,  con  empuñadura  de  oro,  que  tomaba 
la  palabra  contra  un  meritorio  por  retardo  de 
seis  minutos,  y  perdía  él  su  media  horita  en- 
filípica  más  elocuente  que  un  cesé  y  más  clara 
que  un  plato  vacio. 

Y  hubo  que  oirle,  hubo  que  admirar  a  Co- 
nejo a  través  del  alambrado  que  constituía 
el  frontis  de  su  despacho  público. 

Terciado  el  casquete  sobre  su  escasa  y  ya 
canosa  pelimbre,  montadas  las  gafas  sobre 
la  punta  de  su  larga  y  flaca  nariz,  enristrada 
la  pluma  sobre  grande  y  enhiesta  oreja,  seco, 
alto  y  rugoso,  con  los  manguitos  negros  so- 
bre las  raídas  mangas  de  una  chaqueta  depi- 
lada por  el  uso  y  borracha  de  bencina, 
hubo  que  oirle,  sí,  hubo  que  oirle  y  admirarle 
por  su  ardiente  y  arrebatadora  elocuencia, 
acompañada  de  recios  manotazos,  sobre  el  pu- 
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pitre  o  sobre  su  pecho  hundido,  sí  que  hon- 
rado. 

Hubo  momento  en  que  con  el  raspador  en  la 
diestra,  y  mirando  a  lo  alto  por  encima  de  los 
espejuelos,  provocó  un  escalofrío  de  emoción 
en  todos  sus  subordinados. 

Solo  don  Silvestre  sonreía  ;  pero  ya  sabemos 
que  para  Mercader,  Conejo,  era  Conejo...  y 
para  los  empleados  era  León,  don  León  ;  va- 
mos, una  fiera  con  tratamiento. 

— ¡  Ah  !  Sí...  Recuerdo...  recuerdo.  Todos 
recordarán  el  suceso...  Señores  ¿no  es  verdad 
que  todos  ustedes  lo  recuerdan?...  ¡  Dimas 
Bueno  !  ¡  Ah  !  Era  el  cajero  de  la  respetable  en- 
tidad mercantil,  de  la  honorabilísima  razón  so- 
cial de  esta  plaza,  Pernales  y  C.a.  ¿Quién  no 
recuerda  lo  sucedido?  Dimas  Bueno,  llevaba 
empleado  en  la  casa  quince  años  :  entró  de  me- 
ritorio y  fué  ascendiendo  hasta  llegar  al  hon- 
roso sueldo  y  al  cargo  que  yo  tengo  aquí, 
aunque  indignamente. 

Gesto  de  protesta  en  don  Silvestre  y  un 
cabeceo  tímido  de  negación  en  las  huestas  ofi- 
cinescas. 

— Dimas  Bueno — continuó  León  Conejo 
tras  breve  pausa  lleno  de  satisfacción — después 
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de  quince  años  de  honradez  delinquió,  se  des- 
honró. Al  primer  tropiezo  se  fué  al  suelo  su 
dignidad.  Robó...  esta  es  la  palabra:  robó... 
En  diversas  partidas  fué  tomando  de  los  fon- 
dos a  él  confiados,  la  cantidad  de  dos  mil  pe- 
setas... ¡Dos  mil  pesetas!  ¿Qué  les  parece  a 
ustedes  señores  ? 

¡  Asombro,  cuchicheos  admirativos,  ges- 
tos de  ponderación  !  Aquellos  pobres  coneji- 
llos juzgando  de  la  importancia  de  la  suma 
por  el  tiempo  que  a  ellos  les  costaba  de  ganar 
a  razón  de  nueve  a  veinticinco  duros  mensua- 
les (escala  garbancera  de  sus  sueldos),  la  en- 
contraban efectivamente  insondable,  frase  fe- 
lizmente gráfica  del  orador. 

— Se  portó  como  un  granuja,  como  un  vi- 
llano... ¡  Oh  I  ¡  Antes  morir  que  usurpar,  antes 
la  muerte  que  la  deshonra  ! 

— Pero  bien — intervino  Silvestre,  henchido 
de  satisfacción —  creo  que  él  se  disculpa...  Dice 
que  su  esposa  estaba  enferma  y  esto  le  obli- 
gó a... 

■ — ¡Niego...  ¡rechazo!  ¡re...  rehuso  la  dis- 
culpa!... El  honor...  ¿es  el  honor?...  ¿Hay 
algo  que  valga  más?  ¡No!  ¿Hay?...  (Puñe- 
tazo sobre  el  pupitre)  ...¡Niego!  Eso  no  pue- 
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de  disculpar  nada...  Yo...  yo...  (palmoteo 
furioso  sobre  el  pecho)  tengo  a  mi  mujer,  a 
mi  querida  mujer,  inútil  hace  unos  meses... 
Mi  Reparada  está  coja  ;  coja  desgraciadamen- 
te y  definitivamente.  Pues  bien — (pausa,  mira- 
da circular  por  encima  de  los  espejuelos,  sus- 
pensión en  alto  de  la  diestra  armada  de  raspa- 
dor)— una  dos...  tres...  cuatro...  ¡  cien  veces  ! — 
(golpe  de  puño  armado  sobre  el  pupitre  y  pausa 
espectante) — ¡  mil  veces  se  lo  he  dicho  !  «Repa- 
rada... mujer  querida  ;  si  tú  has  de  andar  dere- 
cha con  una  pierna  ingeniosamente  me  áni  a 
por  que  yo  usurpe  su  valor  neto,  vive  segura 
de  que  irás  a  cuatro  pies  el  resto  de  tu  vida 
como  un  cuadrúpedo...  Yo — (palmada  sobre 
el  pecho) — no  usurpo...  Yo — (otra  palmada) — 
soy,  ante  todo  y  sobre  todo,  un  hombre  hon- 
rado, un  hombre  agradecido  y  fiel  a  don  Sil- 
vestre... Yo...  soy  íntegro,  ¡inmaculado!  ¡en- 
teramente, inmaculado  !  Yo  no  usurparé  ja- 
más. ¡  Antes  morir  ! 

Don  Silvestre  .Mercader  y  Ladrón  sonrió 
como  debe  de  sonreír  en  las  alturas  el  Todo- 
poderoso, al  poner  sabiamente  a  prueba  a  los 
mortales  en  este  verjel  de  bienaventuranzas 
que  llamamos  mundo.  Y  aunque  con  sobrado 
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dinero  para  desprenderse  de  unas  pesetas  y 
regalárselas  a  León  Conejo  para  que  adquiriese 
una  pata  mecánica  con  que  evitar  que  su  Re- 
parada estuviese  sin  reparar  y  fuese  cuadrú- 
peda coja  toda  su  vida,  se  limitó  a  eso  ;  a  son- 
reír, a  imitar  la  Alta  Sabiduría  del  Todopode- 
roso, que  por  algo  y  para  algo  deja  que  unos 
se  chinchen  de  hambre  y  otros  se  descosan  de 
hartura. 

— Así,  así  querido  Conejo — dijóle  dulcemen- 
te, cariñosamente — Eso  es  honradez...  Ese  es 
el  camino,  ese... 

No  dijo  si  el  camino  era  el  del  hermoso 
asilo  de  ancianos  pobres,  el  de  la  mendicidad 
o  el  del  sepelio  por  inanición  :  pero  que  decía 
verdad  don  Silvestre,  no  cabe  dudarlo... 

I  Honradez  !  ¡  Inmaculación  !  Esto,  sobre 
todo. 

Lo  que  no  sabemos  es  si  Reparada  creía  lo 
mismo  que  su  León  ;  porque,  para  ella,  tam- 
bién Conejo  era  León...  ¡  Ay,  sí!  Una  ñera 
de  honradez  presidiable. 
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III 

DIMAS   BUENO 


Aquel  día  no  se  habló  de  otra  cosa  en  la  ofi- 
cina durante  el  descanso  del  almuerzo. 

La  causa  incoada  contra  Dimas  Bueno  a 
instancia  de  parte,  los  orígenes  de  aquel  su- 
ceso, las  circunstancias  en  que  ocurrió,  todo, 
absolutamente  todo,  fué  mencionado,  analiza- 
do hecho  por  hecho,  punto  por  punto. 

Y  cuidado  que  el  hecho  en  sí  no  podía  ser 
más  vulgar...  Un  drama  de  la  miseria  alargada 
y  sostenida  por  un  sueldo  mezquino,  según 
unos,  espléndido  según  otros,  pues  hay  idiotas 
que  opinan  que  con  treinta  duros  al  mes,  no 
existe  forma  de  pagar  al  casero,  mantener  es- 
posa e  hijo  y  vestir  decentemente,  ya  que  un 
tenedor  de  libros  u  oficinista  de  categoría  al- 
guna, está  autorizado  a  vestir  blusa,  calzar 
alpargatas  y  tocarse  con  una  gorra,  aunque 
pueda  tocar  el  cielo  con  las  manos  al  final  de 
cuentas.   En  cambio  existen   personas   sensa- 
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tas,  gentes  de  orden  que  saben  hacer  un  duro 
de  una  peseta,  y  con  ciento  cincuenta  al  mes 
visten  bien,  calzan  mejor,  comen  regularmen- 
te y  hasta  se  les  ve  en  coche  de  vez  en  cuando, 
con  la  esposa  e  hijos,  muchachas  agraciadas 
y  con  don  de  gentes.  Se  dirá  que  algunas  ima- 
ginaciones perversas  suponen  amantes  dadi- 
vosos de  las  hijas,  esplendideces  del  princi- 
pal para  con  la  mujer  del  empleado...  ¡  Bah  ! 
No  caigan  ustedes  en  la  criminal  insensatez 
de  creer  a  esas  lenguas  de  víbora  capaces  de 
dudar  de  todo. 

Pues  sí,  lector,  como  te  iba  diciendo,  Dimas 
Bueno  era  uno  de  esos  que  con  cincuenta  du- 
ros no  tienen  bastante  para  pagar  al  casero, 
vestir  decentemente  a  su  esposa  y  su  hijito, 
vestirse  él,  mantenerse  algo  mejor  que  perros 
y  atender  a  una  enfermedad  del  pecho  que  la 
infeliz  mujer  sufría.  ¡  Ah  !  Y  además,  soste- 
ner sus  vicios  ;  no  sabemos  cuales  :  pero  debía 
de  tenerlos  puesto  que  los  cincuenta  duros  no 
le  bastaban  para  todo. 

Entre  el  médico  y  la  farmacia  que  no  fiaba, 
se  llevaban  algunas  pesetas  diarias ;  pero, 
lo  que  le  dijeron  sus  principales  al  exponerles 
sus  apuros  ;  «Cada  individuo  debe  hacerse  car- 
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go  de  su  situación  y  resolverla  con  arreglo  a 
su  categoría.  Que  llevase  su  esposa  al  hospital 
y  asunto  resuelto.»  Pero  si  sería  bruto  Dimas 
Bueno,  que  se  obstinó  en  tener  en  su  casa, 
mimada  y  po]  i  n         i  na,  a  su  mu- 

jer... Y  ¡claro!  lo  que  era  lógi  o,  aquello  su- 
cedió ;  que  un  día  cincuenta  pesetas,  otro 
veinticinco,  otro  diez,  el  desfalco  llegó  a  qui- 
nientas pesetas.  Guiso  reponerlas,  perdió  la 
cabeza,  jugó  a  la  lotería  con  la  esperanza  pues- 
ta en  Dios...  y  en  los  chicos  del  Hospicio  que 
sacan  la  bola,  y  el  desfalco  fué  aumentando 
hasta  dos  mil  pesetas.  Entonces  pensó  en  el 
suicidio  ;  lo  intentó  y  tuvo  la  suerte  (todos  los 
sinvergüenzas  la  tienen)  de  que  evitaran  tal 
solución  justísima. 

Confesó  la  verdad...  Se  indignaron  los  ho- 
norabilísimos señores  Pernales  y  C.3,  se  pasó 
parte  al  juzgado  de  instrucción,  este  instruyó 
el  sumario  que,  una  vez  concluso,  pasó  a  la 
Audiencia  para  que  el  fiscal  calificara  el  hecho. 
Y  como  todos  los  fiscales  de  este  mundo  son 
unos  ángeles  del  cielo,  en  nombre  de  la  ley 
y  gracias  a  que  tuvieron  muy  en  cuenta  aque- 
llo ce  ('perdónanos  nuestras  deudas  así  como 
nosotros  perdonamos  a  nuestros  deudores»  so- 
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lamente  pidieron  para  Dimas  Bueno,  cuatro 
añitos  y  dos  meses  de  prisión  correccional,  ac- 
cesorias y  costas,  no  las  de  Levante  sino  las 
otras  :  las  del  proceso.  El  máximum  de  la  pena. 
Una  friolera.  Hay  fiscales  que  parecen  la  en- 
carnación de  la  misericordia. 

Dimas  pudo  quedar  en  libertad  provisional, 
bajo  fianza;  pero  ni  lo  intentó:  ¿Para  qué? 
Contentóse  con  ser  sincero,  con  decir  al  juez 
toda  la  verdad,  pintándole  con  llanto  en  los 
ojos  las  horas  de  angustia  pasadas  junto  al  le- 
cho de  su  esposa  enferma,  a  la  que  sólo  costo- 
sas medicinas  podían  salvar. 

Y  el  juez...  no  se  durmió.  Oyóle,  contem- 
plándole como  a  un  bicho  raro,  sonriendo  de 
una  manera  entre  compasiva  y  burlona.  ¡  Vaya 
usted  a  saber  lo  que  pensaría  de  Dimas  aquel 
vejestorio  de  juez,  harto  de  ser  representante... 
a  sueldo,  de  la  justicia  ! 

Luego...  hubo  que  esperar  se  viera  la  causa.... 
Y  pasó  un  año  sin  que  Dimas  viera  a  su 
esposa...  Una  anciana  parienta  pobre,  le  lle- 
vaba de  vez  en  cuando  su  hijito  a  la  cárcel 
para  que  se  vieran  y  llorasen  juntos.  La  madre, 
Dolores,  no  fué  nunca...  no  podía  hvantarsc 
del  lecho  a  donde  la  caridad  no  quiso  acercarse 
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nunca;  porque  ¿quién  -  >corre  a  la  mujer  de 
un  ladrón?  La  sociedad  necesita  no  queden 
impunes    las    culpas    para   que   escarmienten 

los  pillos.  Además,  debe  cumplirse  la  san- 
ta semencia  de  que  las  culpas  de  los  padres 
caerán  sobre  k>S  hijos  y  los  hijos  de  sus  hijos... 
;  Vaya  !  Pues  no  fallaría  otra  cosa...  Y  si  no, 
haber  elegido  otro  padre. 

Resumiendo  ;  que  al  cabo  de  un  año  iba 
a  verse  en  juicio  oral  y  público  la  causa  ;  que 
Dimas  supo  pocas  horas  ames  de  salir  para  la 
Audiencia,  amarrado  como  un  Cristo  y  como- 
disimamente  instalado  en  el  coche  celular,  que 
su  esposa  estaba  agonizando  en  el  hospital 
adonde  la  hizo  llevar  el  casero  para  ver  libre  su 
habitación,  y  que  su  hijo  qtiedaba,  no  abando- 
nado ¡eso  no!  sino  en  la  portería  de  la  casa 
por  el  improrrogable  plazo  de  veinticuatro  ho- 
ras, esto  es,  mientras  se  celebraba  el  juicio, 
a  ñn  de  ver  «si  se  lo  llevaba  el  padre  a  presidio 
con  él  o  lo  campaban  en  el  hospicio»  franco 
y  gráfico  lenguaje  emplead; >  por  el  portador 
de  tan  gratas  noticias  al  procesado. 

La  situación  de  Dimas,  era  como  para  desear 
figurar  a  la  diestra  de  Dios  Padre,  en  pelota, 
con  espinas,  lanzada  en  el  costado  y  clavadito 
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en  la  cruz  como  su  santo  patrón...  Pero  bien 
empleado  le  estaba.  ;  Haber  pensado  como 
León  Conejo  !  ¡  Haber  sido  inmaculado  !  ¡  Que 
se  hubiera  hecho  cargo  de  su  clase  social  y  lle- 
vado su  Dolores  al  lecho  de  la  caridad  ! 

Toda  culpa  merece  su  castigo  ;  y  las  dos  mil 
pesetas  de  los  respetables  «Pernales  y  C.a» 
iban  a  salirle  a  aquel  granuja  peligroso,  por 
una  friolera. 

Pero  así,  y  solamente  así,  era  factible  per- 
petuar la  semilla  de  los  León  Conejo,  para  tran- 
quilidad de  los  Silvestre  Mercader  y  Ladrón 
y  sus  respectivos  y  saneados  capitales,  honra- 
da y  honrosamente  adquiridos. 


IV 

JUSTO    SANCHO   PANCESCO 
(Abogado  de  pobres) 


— Y  usted  ¿  qué  opina,  señor  Mercader  ? — 
se  atrevió  a  preguntar  a  este  su  inmaculado 
Conejo — ¿  Cree  usted,  que  ese  hombre  irá  a 
presidio? 
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— Xo  sé,  hijo,  no  sé... 

— ¿  A  usted  no  le  dicen  nada  en  el  papel  de 
oficio...   esa   citación...   o  como  se   llame 
documento? 

— Se  me  cita  para  ejercer  de  jurado. 

— ¿  Luego  usted  y  sus  compañeros  serán  los 
que  sentencien  ? 

—  No  sé...  Yo  ignoro...  Es  la  primera  vez 
que  ejerzo  este  cargo. 

— |Ah!  Bien,  sí...  ¡claro!  Pues  no  sea  us- 
ted blando  don  Silvestre  ¡  Duro  con  ese  gra- 
nuja !  Hay  que  sanear  la  clase  a  la  que  me  hon- 
ro en  pertenecer. 

— ¡Caridad,  querido  Conejito,  caridad! 

— Eso  es...  Caridad  para  que  ella  dé  alas  a 
los  granujas,  a  los  dilapidadores...  ¡Oh!  Xo 
no...  Sea  usted  justiciero. 

Don  Silvestre,  sonreía  con  toda  la  seráfica 
bondad  de  su  magnánimo  corazón.  Investido 
de  justicia,  sentíase  inclinado  a  la  benevolen- 
cia. Después  de  todo...  Dimas  no  le  había  ro- 
bado a  él  ;  pero  se  pondría  en  un  término 
medio. 

— Y  hasta  es  posible  que  ese...  sujeto,  tenga 
abogado  defensor — adujo  Conejo. 

— Hombre,  yo  creo  que  si. 
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— ¿Habrá  abogado  tan  sin  escrúpulos? 

— Creo  que  en  estos  casos  lo  nombran  de 
oficio...  a  la  fuerza,  vamos. 

— ;  Ah  !  ¡  ah  !  Se  comprende. 

Un  meritorio  rubicundo  y  regordete,  se  atre- 
vió a  piar  desde  su  puesto. 

— Sí,  señor...  Yo  he  leído  en  un  periódico, 
que  el  abogado  defensor  es  uno  llamado  don 
Justo  Sancho  Pancesco. 

— ¿Sancho  Pancesco? — exclamó  don  Sil- 
vestre Mercader —  ¡  Vaya  un  sujeto  !  Pues  va- 
mos a  oír  cosas  peregrinas. 

— Diga  usted,  señor  Mercader — preguntó 
Conejo. — Ese  Sancho  ¿  no  es  uno  que  ya  armó 
muchos  ruidos  en  otros  procesos  y  dicen  que 
si  está  o  no  está  loco  ? 

— El  mismo.  Un  enemigo  de  la  paz  social, 
un  hombre  peligroso  por  sus  ideas  disolventes. 

— ¡  Pues  estamos  frescos  ! — exclamó  Cone- 
jo con  la  misma  convicción  y  disgusto  que  si  él 
poseyera  otra  propiedad  a  disolver  que  su  Re- 
parada sin  reparación. 

—  Lo  que  es  ahora  si  que  se  la  carga  el  tal 
pimas ;  porque  yo,  como  pueda,  le  tiro  a 
presidio  para  darle  en  cabeza  a  su  abogadillo. 

£n  efecto  :  Justo  Sancho  Pancesco  abogado 
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de  pobres  y  más  pobre  que  sus  defendidos, 
tenía  fama  de  genial  según  unos,  de  osado  se- 
gún otros,  y  de  loco  en  opinión  de  la  mayoría, 
y  las  mayorías  se  ha  observado  que  siempre 
tienen  razón. 

Un  día,  defendiendo  a  un  tipo  acusado  de 
robo  en  especies,  empezó  diciendo  que  la  ley 
de  propiedad  es  una  ley  contra  el  derecho  de 
todos  y  en  bien  de  unos  cuantos,  y  que  si,  se- 
gún Proudhon,  la  propiedad  es  un  robo,  según 
él,  la  historia  del  bandolerismo  está  escrita  en 
las  páginas  del  registro  de  la  propiedad. 

No  hay  que  decir  lo  bien  que  sonó  tan  in- 
concuso e  irrebatible  aforismo  jurídico  de  San- 
cho, en  los  oídos  del  procesado  ;  pero  aun  so- 
naron más  fuertes  las  protestas  del  acusador 
y  los  señores  del  tribunal  que,  sin  duda,  tenían 
ganas  de  ponerse  en  ridículo  ante  el  banquillo 
del  acusado  y  su  distinguido  ocupante. 

Argumentos  de  este  calibre,  eran  la  desespe- 
ración de  los  presidentes  de  tribunal  y  de  los 
fiscales  acusadores,  el  regocijo  del  público  de 
la  entrada  general  y  gratuita  y  la  causa  de  que 
a  nuestro  joven  abogado  se  le  tuviese  por  loco. 

Dados  los  antecedentes  de  la  causa  seguida 
a  Dimas  Bueno,  y  siendo  Sancho  el  abogado 
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defensor,  excusamos  decir  cómo  estaba  de 
repleta  la  sala  y  la  espectación  que  reinaba  en 
todos. 

Don  Silvestre  Mercader  y  Ladrón,  con  los 
demás  jurados,  ocupaba  dignamente  su  puesto. 

Iba  a  colaborar  en  la  obra  de  justicia  social, 
a  defender  los  derechos  de  la  propiedad  heri- 
dos traidoramente  por  la  artera  conducta  de  un 
empleado  infiel. 

Don  Silvestre  Mercader  y  Ladrón,  se  sintió 
elevado  sobre  el  nivel  común  de  las  gentes.  La 
prensa  le  nombraría  ;  en  aquellos  pliegos  de 
la  sentencia,  figurarían  sus  honorables  ape- 
llidos. ¡  Quién  sabe  si  pasarían  a  la  historia  ! 


V 

ECCE   HOMO 


Se  constituyó  el  tribunal  y  se  presentó  el 
acusado. 

Era  éste  un  hombre  de  unos  treinta  años, 
alto,  delgado  de  nariz  aguileña,  de  grandes 
ojos  negros,  rasgados,  profundos,  febriles.  En 
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su  negra  y  descuidada  barba  y  en  sus  sienes, 
blanqueaban  prematuramente  algunos  cabe- 
llos... Su  actitud  era  de  postración,  de  vergüen- 
za. Su  aspecto  el  del  señorito  empleado,  po- 
bre y  digno,  cuya  ropa  raída,  rostro  demacra- 
do y  vejez  prematura,  indican  escasez,  sufri- 
miento ;  era  la  imagen,  en  fin,  de  San  Oficinis- 
ta, Empleado  y  Mártir,  patrón  de  esa  raza  de 
superhombres  que,  con  menos  recursos  que  la 
mavoría  de  los  obreros,  cometen  en  su  del  i- 
rio  de  grandezas,  la  insensatez  de  vestir  como 
señores. 

En  medio  del  mayor  silencio  por  parte  del 
público,  se  fué  deslizando  el  acto. 

El  fiscal  tronó  en  defensa  de  la  ley,  de  la  so- 
ciedad y  de  todos  los  derechos  creados  y  por 
crear,  lanzando  sobre  Dimas  el  anatema  de  la 
más  severa  acusación.  Al  fin,  terminó  pidiendo 
los  cuatro  años  y  dos  mesecitos  de  prisión  co- 
rreccional, mas  accesorias  y  costas.  No  podía 
rebajar  nada...  Era  precio  fijo  :  Lo  más  justo. 

El  acusado,  con  la  cabeza  entre  los  puños, 
escondido  el  rostro,  lloraba  en  silencio. 

Al  fin: 

— Tiene  la  palabra  la  defensa... 

Era  el  momento  esperado  y  apetecido  por 
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la  turba  desocupada  que  acude  a  las  Audien- 
cias en  busca  de  emociones.  El  rostro  de  los 
jurados,  hasta  entonces  animadísimo  y  placen- 
tero, por  las  frases  del  fiscal,  enumerando  los 
derechos  que  a  la  fidelidad,  ya  que  no  a  la  gra- 
titud y  hasta  a  la  vida  del  empleado,  tiene  el 
que  le  paga  su  trabajo,  se  ensombreció  súbi- 
tamente. Se  arrugaron  los  entrecejos...  Iban 
a  oír  al  enemigo  suyo,  al  defensor  del  culpa- 
ble, que  no-  les  arrullaría,  ciertamente,  como  el 
fiscal,  cuyas  palabras  en  pro  de  los  derechos 
sociales  y  los  privilegios  de  la  propiedad,  te- 
nían algo  del  argentino  y  grato  sonar  del  oro. 
¡  Música  de  ángeles  ! 

Justo   Sancho,    saludó   al    tribunal... 

Sus  labios  sonrieron  sarcásticamente  :  sus 
ojos  brillaron  como  en  las  grandes  inspira- 
nes  y  en  los  nobies  arrebatos... 

Era  chiquitín  y  desmedrado  :  pero  su  pecho 
se  henchía,  su  cabeza  de  revueltos  y  descuida- 
dos cabellos  se  alzaba  levantisca  y,  envuelto 
en  su  toga,  tomaba  fantásticas  proporciones 
a  los  ojos  de  sus  oyentes. 

— Señores  de  la  sala...  Señores  jurados — 
dijo  con  sonora  voz,  reposada  y  vibrante,  como 
bien  templada  hoja  de  acero  que  zigcea  en  el 
aire  amenazadora. 
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El  exordio  fué  el  de  costumbre  :  Palabras  de 
encomio  y  de  respeto  al  fiscal  ;  petición  de  in- 
dulgencia para  si  y  su  defendido,  a  los  jueces, 
v  después...  Oíd  : 

— Vedle  allí...  Su  rostro  de  nobles  líneas 
expresa  el  dolor,  su  frente  amplia  y  serena. 
está  nublada  por  la  angustia  del  vía-crucis  im- 
puesto por  la  injusticia  y  el  egoísmo  sociales... 
Sus  ojos,  llenos  de  lágrimas,  no  osan  mirar  a 
quienes  le  rodean,  avergonzado,  con  exceso. 
Sólo  al  suelo  mira,  a  la  madre  tierra  de  la  que 
salimos  todos  y  a  la  cual  todos  hemos  de  reinte- 
grarnos. Miradle  bien  :  es  la  víctima  de  los  ape- 
titos voraces  de  los  humanos,  del  desequili- 
brio social  en  que  vivimos,  de  esa  desigualdad 
irritante  que  existe  entre  el  lujo  y  la  miseria, 
entre  los  privilegios  del  oro  y  la  esclavitud 
del  hambre. 

Los  jurados  se  miraron  unos  a  otros  ;  el 
público  entonó  una  especie  de  responso  débil  ; 
el  fiscal  miró  al  presidente  y  el  presidente 
llamó  al  orden  a  Sancho. 

Aquel  sustancioso  exordio  no  era  pertinen- 
te... Que  se  atuviera  al  caso. 

Sancho  era  aragonés  y  continuó  : 

— Ese  es  el  empleado  infiel,  el  ladrón,  el  que 
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tratáis  de  señalar  con  un  estigma  que  pertene- 
ce  de  derecho  a  sus  inductores.  (Movimiento 
de  asombro  en  todos)  Y  ¿quienes  son  los  in- 
ductores ?  Los  inductores  a  la  culpa  supuesta 
en  mi  defendido,  son  los  mismos  que  le  acu- 
san... (Sensación:  murmullos.  Intento  de  ha- 
blar el  presidente  :  Pero  Sandio  le  ataja)  Voy 
al  caso,  señor  Presidente...  La  inducción  al  cri- 
men o  al  delito,  castigada  en  todos  los  códigos 
del  mundo,  no  consiste  tan  sólo  en  el  consejo, 
en  la  instigación,  en  la  persuación  que  impele, 
que  lleva  a  delinquir.  Si  yo  molesto  a  un  ani- 
mal, si  yo  ofendo  a  una  persona,  si  yo  al  em- 
pleado que  ocupo  todo  el  día  no  le  doy  lo  sufi- 
ciente para  que  cubra  sus  necesidades  con  la 
decencia  que  el  cargo  le  exige  me  expongo  a 
que  el  animal  golpeado  me  muerda,  la  perso- 
na ofendida  me  abofetee  y  el  empleado  me- 
nesteroso me  sea  infiel. 

Luego  si  yo  le  induzco,  si  yo  le  obligo  a  ello, 
yo  soy  el  culpable  de  su  delito,  pues  este  no 
es  la  causa  sino  el  efecto.  La  causa  será  la  ex- 
plotación y  el  desamparo  a  que  yo  le  someto. 
(Rumores  de  aprobación  entre  los  indecentes 
golfos  que  llenan  los  bancos  del  público).  Este 
es  el  caso  señores  de  la  sala,  respetable  jura- 
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do.  Dimas  Bueno  llevaba  en  la  casa  algunos 
años  de  servicios  sin  que  se  tuviera  la  menor 
queja  de  él.  Un  día  enferma  su  esposa  ;  las  ne- 
cesidades aumentan,  sus  principales  lo  saben 
y  le  aconsejan  recurra  al  hospital.  El  infeliz 
no  tiene  valor  para  separar  de  su  lado  y  de- 
jar morir,  sola  en  un  hospital,  a  la  madre  de 
su  hijo,  a  la  esposa  de  su  alma. 

Pide  anticipos...  sablea  a  los  amigos,  em- 
peña cuanto  tiene  y,  al  fin,  acorralado  por  la 
necesidad,  inducido  por  el  amor  a  la  madre  de 
su  hijo  y  por  el  abandono  cruel  en  que  se  le 
deja,  toma  pequeras  sumas  de  los  fondos  con- 
fiados a  su  custodia...  Ya  sabéis  lo  demás.  Ahí 
en  autos  figuran  los  billetes  de  la  lotería  nacio- 
nal en  que  fundó  la  esperanza  de  reponer  lo  to- 
mado. ¡  Dos  mil  pesetas  !  El  mismo,  al  llegar 
a  esa  suma,  pudiendo  apoderarse  de  muchos 
miles  de  duros,  confiesa  su  culpa  y  pretende  im- 
ponerse el  castigo  suicidándose  ¿  Queréis  ma- 
yores pruebas  de  la  rectitud  de  su  conciencia  ? 
¿Es  eso  un  ladrón  o  un  desgraciado?  ¿Qué 
se  pretende  castigar  en  él?  ¿que  después  de 
quince  o  más  años  de  servicios  a  los  señores 
Pernales  y  C.a,  con  mísero  sueldo,  no  se  resig- 
nara a  ver  morir  en  el  lecho  de  un  hospital 
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a  su  pobre  esposa,  la  infeliz  madre  de  su  hijo? 

El  Presidente — Resérvese  la  defensa  sus 
opiniones  particulares  y  concrétese  a  la  esen- 
cia de  los  hechos,  sin  calificar  actos  de  la  libre 
contratación  del  trabajo. 

— Pues  bien,  termino,  señor  Presidente,  se- 
ñores del  jurado — exclamó  Justo  Sancho  em- 
pinándose sobre  las  puntas  de  los  pies  y  sacu- 
diendo su  cabeza  de  furia. — Yo  opino,  yo  creo, 
que  ese  hombre  es  un  desgraciado,  un  mártir 
al  que  jamás  debió  traérsele  aquí...  Lleva  un 
año  en  la  cárcel  y  el  máximum  de  la  pena  que 
podría  imponérsele  es  el  de  dos  años,  once  me- 
ses y  once  días.  La  esposa  de  ese  desgraciado 
agoniza  en  estos  momentos  en  un  lecho  del 
hospital,  sola,  sin  la  caricia  de  una  mirada 
amante,  sin  el  calor  de  un  beso  filial. 

Decidme,  pues,  señores  del  jurado  cuantos 
me  oyen  cuantos  conocen  el  hecho  en  sus  orí- 
genes y  en  sus  causas,  si  es  posible  condenar 
a  mi  defendido,  si  puede  haber  un  corazón  que 
impulse  la  mano  humana,  para  firmar  tal  sen- 
tencia ¡  Oh  !  No.  Esa  sentencia,  más  que  un 
acto  de  vindicta  pública,  sería  un  salivazo  en 
plena  conciencia  social,  un  Inri  puesto  en  la 
frente  del  que  juzgáis  culpable  sin  serlo  ;  por 
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que  no  lo  es,  |no  lo  fué  jamás]  Vedle  llorar, 

con  el  rostro  oculto  entre  las  manos  ;  ved  nu- 
blada su  frente  noble,  tras  la  cual  ¡  oídlo  bien  ! 
el  dolor,  el  derecho  y  la  lógica,  gritan  con  des- 
garrador sollozo,  encarándose  con  sus  acusa- 
dores : 

« — Yo  os  di  mi  vida  puesto  que  os  di  todas 
mis  horas,  todo  mi  esfuerzo  moral,  material 
e  intelectual.  Yo  no  tengo  vicios,  yo  no  tengo 
caprichos  ;  yo  vivía  pobremente  para  que  mi 
esfuerzo,  unido  al  de  todos  los  que  en  vuestro 
negocio  trabajábamos,  lo  hiciera  próspero  y 
os  enriquecierais.  Vuestra  fortuna  crece  siem- 
pre ;  vuestras  esposas  tienen  joyas  costosísimas 
e  inútiles  ;  vuestros  hijos  vierten  lluvia  de  oro 
a  los  pies  de  impúdicas  vendedoras  de  placer. 
Vosotros  encontráis  molesta  una  silla,  ridícu- 
lo un  alquilón,  detestable  un  cocido,  mien- 
tras yo  que  no  deseaba,  que  no  pedía,  que  no 
exigía  nada,  comía  siempre  mal  para  vestir 
con  el  decoro  de  vuestro  despacho.  Hoy  mi 
hijito  se  ve  hambriento  y  abandonado  y  mi  es- 
posa agoniza  en  un  hospital.  Pues  bien,  vues- 
tro egoísmo  fué  el  inductor  de  mi  falta.  No  me 
dabais  lo  que  necesitaba  y  lo  tomé.  La  honra- 
dez no  debe  ser  el  dogal  de  la  miseria,  para  que 
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se  enriquezcan  los  que  la  explotan  cruelmente.» 

Escándalo  fenomenal.  En  el  público,  unos 
tíos  sinvergüenzas,  partidarios  ¡  naturalmente  ! 
de  tan  peregrinas  teorías,  aplaudieron  deliran- 
tes El  presidente  se  enfureció,  no  sabiendo 
si  desalojar  el  local,  mandar  a  la  cárcel  a  Justo 
Sancho  (que  hubiera  sido  lo  justo)  o  suspender 
el  acto  por  locura  del  defensor. 

Pero  en  aquel  momento,  un  ugier  adelantóse 
al  pupitre  de  la  defensa  y  entregó  un  pliego. 

Leyólo  rápidamente  Sancho  y,  reclamando 
atención,  dijo,  con  voz  temblorosa  : 

— Señores  :  en  este  oficio  de  la  dirección 
del  Santo  Hospital,  se  me  da  cuenta...  ;  Valor, 
señor  Bueno!  ¡resignación,  amigo  mío!...  Se 
me  da  cuenta  de  que  Dolores  Mártir,  la  esposa 
de  mi  defendido...  acaba  de... 

Se  adivinó  la  frase  ((morir»  a  través  de  un 
sollozo  desgarrador  del  acusado. 

— ¡  Muerta  ! — gritó  éste. 

El  defensor  bajó  de  su  sitio  y  abrazóse  a 
Dimas. 

Los  jurados  lloraban.  El  presidente  habíase 
aplacado.  El  fiscal  hacía  gestos  como  si  tuvie- 
se en  la  garganta  una  castaña  y  no  la  pudiera 
tragar. 
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Volvió  a  su  sitio  el  defensor  y,  con  voz  vela* 

da  por  la  emoción,  pidió  a  los  jurados  que 
sentenciasen  con  arreglo  al  impulso  de  su  cora- 
zón y  al  dictado  de  su  conciencia. 


VI 

ACTA  EST  FÁBULA 


;  Cosas  del  jurado !  Siempre  la  sensible- 
ría perderá  a  los  humanos.  Aquellos  respeta- 
bles tenderos,  talentosos  y  probos  comercian- 
tes y  distinguidos  burgueses  que,  con  un  me- 
diquillo travieso,  formaban  el  tribunal  popu- 
lar, dirigidos  por  el  discípulo  de  Hipócrates, 
contestaron  a  las  preguntas  del  tribunal  en  for- 
ma que  absolvía  a  Dimas  Bueno,  quién,  acom- 
pañado de  su  defensor,  corrió  a  la  cárcel  a  fir- 
mar para  verse  libre.  Después,  en  un  coche, 
pagado  por  Justo,  fueron  al  hospital  a  recla- 
mar el  cadáver  de  Dolores. 

Y  aquella  misma  noche,  en  el  precioso  y  ele- 
gante furgón  del  hospital,  la  muerta  era  lle- 
vada a  la  fosa  común. 
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Tras  el  coche,  a  pie,  sombrero  y  gorrita  en 
mano,  a  pesar  del  frío,  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho,  marchaban  cogidos  de  la  mano 
un  hombre  y  un  niño,  únicos  que  amaron  y 
que  no  olvidarían  jamás  a  la  pobre  muerta. 


Aquella  noche,  don  Silvestre  Mercader  y 
Ladrón,   le  decía  a  León  Conejo  : 

—Querido  amigo,  ya  lo  ve  us:ed  :  le  hemos 
salvado,  le  hemos  puesto  en  libertad,  le  hemos 
tenido  compasión. 

Y  henchido  de  noble  orgullo,  agregó  : 

— Hay  que  ser  bueno,  amigo  Conejo,  hay 
que  ser  bueno  y  perdonar  para  que  Dios  nos 
perdone...  Y...  a  propósito  :  dígales  usted  a 
los  muchachos,  que  será  preciso  velar  unos 
días  para  que  despachen  los  numerosos  pedi- 
dos pendientes  de  remesa. 
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